卞太
母親一直說她身體不太舒服，五奶奶得了乳腺癌，也是一樣的症狀。母親是個堅強的人，小病小災從沒放在心上，這次她說自己不舒服，肯定是把它當成大事了。
我們故意輕描淡寫地說那是小病，是身體偶爾不適，每個人都會碰見。
她依然很努力地勞動，我心裏卻很是不安，不敢往更壞處想，心裏感到害怕，怕母親會離開我們。萬一母親先走了，家就不再是家了，隻剩下父親一個人，他怎樣應對孤獨晚年？他跟誰說話？一個人的生命齊刷刷斷開，誰願眼睜睜看著自己的一生支離破碎？我們都走得很遠，誰來照顧他？即使父親天天對坐在我們麵前，又怎麼知道父親的心離我們有多遙遠？他走在廣闊的田野裏，走在村裏村外的道路上，在空蕩蕩的房子裏，他自言自語，再也聽不到母親應和的聲音。
剛下過雨，陽光穿透棗樹新發的葉子，泥土的腥香被溫暖的陽光到處宣揚。
我一覺醒來，母親正在院子裏拆洗過冬的被褥，我在一扇門的後麵靜靜地看著她，不知道在她心裏是不是有最壞的打算，她比以往更仔細地拆洗過冬的衣物。我怕以後再看不到這樣的情景。
每一個冬天過去，母親都會在春天煦暖的陽光裏，拆洗過冬的衣物，即便母親的不適隻是虛驚一場，她也會一年年地老下去，總會有一天，父母離開，剩下我和姐姐。我靜靜地看著母親的背影，好半天都沒有動，我努力回憶，想起小時候趴在母親的背上，聽見她走路時骨骼摩擦的聲音；想起躺在被窩裏看著母親納鞋底；想起母親在農田裏直起腰來的樣子，母親各個時期的樣子一幀幀站在我麵前，目光溫和地看著我。
我突然對這個殘破老朽的家充滿了依戀，我睜大眼睛，仔細搜尋我們不經意遺落在歲月裏的生活細節：灶台上麵的屋頂，掛滿塵垢，每一頓飯的油煙和蒸汽一層層包裹在上麵，用刀細細切開，在斷麵上可以聞見這麼多年來我們家每一頓飯的味道；地上的方磚已經磨圓，每天進進出出鞋底的踩踏，母親用笤帚清掃磚縫裏的柴草屑，水灑落地上，米粒掉到地上，這些看似柔軟的消磨已經讓方磚失去棱角。這些都是我們在這裏生活多年的見證。灶台上的水壺、盆子和油勺，像是被誰擺在那裏，一幅畫一樣半明半暗。眼前舊舊的一切全都暗含了轉瞬即逝的征兆，我把它們全留在底片上，無論什麼時候看見這些照片，我都能想起那一天！空氣的味道、飯菜的清香、母親洗衣服的背影、回頭看見我的眼神，我把它們完整地保存在記憶裏。
那些發生在別人身上的生離死別，一下子全來到我的心上。
我不是一個悲觀的人，卻還是感慨那些消逝的歲月和留不住的人。