“詩與詞，不得以諧語方言入，而曲則惟吾意之欲至，口之欲宣，縱橫出入，無之而無不可”，曲身段靈活，調可累用，字可襯增，無論謫貶時政，謳頌山水，還是男歡女愛，它都穿梭自如，有種別朝文學不及的暢快淋漓。
元朝是個特別的朝代，疆域遼闊，經濟昌盛，各民族文化交彙，劇場和活躍書會為元曲興起做了極好鋪墊，既是民間曲藝，形式自然生動，婦孺童叟皆能聽得會心。夜燈一亮，台上台下打成一片，有點像如今說唱，但比現在嘴含大蘿卜似的說唱詞強多了，且看關漢卿的《一枝花》，“我是個普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭。願朱顏不改常依舊，花中消遣，酒內忘憂……恰不道人到中年萬事休，我怎肯虛度了春秋。我是個蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響當當一粒銅豌豆……我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章台柳……”。看看，這是何等倜儻氣度！真是國際浪子風範。改成RAP來唱，可不比方文山給周傑倫寫的詞拽多了！
就山野樵夫也爽逸得很，“這家村醪盡，那家醅甕開。賣了肩頭一擔柴，咳，酒錢懷內揣，葫蘆在，大家提去來”。不消說，這一定是個時常醉臥山林的單身樵夫，打了柴便一徑換酒去喝，醒來，頭頂月朗星稀，風聲灌滿酒葫蘆，伸個大懶腰，這般自在日子真是神仙不換！
訴說兒女私情，元曲也不似詩詞小兒女情態，它無遮無攔坦蕩蕩，如一首無名氏的《塞鴻秋》：愛他時似愛初生月，喜他時似喜看梅梢月。想他時道幾首西江月，盼他時似盼辰鉤月。當初意兒別，今日相拋撇，要相逢似水底撈月。
一個眉清目朗，青衣綠裙的女人立於跟前，跟你絮叨情人之事，滿懷相思卻不怨。這女人定不是養在深閨傷春惜花的千金，卻是某家掌櫃女兒，能飲會道，手腳麻利，進得了灶房，上得了櫃台。偶然喜歡上俊朗的一位客，給他碟盤中小菜顯見比別的客份量足，酒也燙得暖，他心知肚明，也喜她黑漆漆一對眼眸，伶俐俐一把腰身。他做小本生意，東奔西跑，沒個定所，承應不了她什麼，來了隻管低頭喝酒吃菜——那每根蔥綠菜梗，每塊滑白豆腐，每片筋道牛肉，可都是經她的手，他哪會不知！她與別的客人打罵說笑，話可全是說給他聽！他斟酒夾菜，白淨臉喝至醺紅，眼內其實也隻有她，她今日分外俏，雲鬢邊斜插一朵才采的梔子，沾著露。梔子和她，都是一身好年華。
故事結果，不說你也知道，兩人有緣無份，再相逢就難了。她傷心，但不至茶飯不思，不像杜麗娘般魂葬樹下。她立在櫃後，和四江五湖的客人照樣說笑，客人看看她飯也多吃幾碗，酒也再滿上。轉身，院中梔子盛放，她默神，人問，瞧花哪？她笑，就是，你看這花開得多好！轉身做事，他有他的去處，她有她的日子，各自趕路，她既生在遼闊的元朝，便不能似宋代深閨那般以淚度日，是不？
再有一首《落梅風》，“鸞鳳配，鶯燕約，感蕭娘肯憐才貌。除琴劍又別無珍寶，則一片至誠心要也不要？”這番亮明心跡，既不俗又懇切，一點不扭捏作態，欲說還休。
《四塊玉》更加坦蕩風趣，“我事事村，他般般醜。醜則醜村則村則意相投，則為他醜心兒真博我村情兒厚。似這般醜眷屬、村配偶，隻除天上有”。據說此詩描述了一馬姓青樓女子與一男子的情愛，確從真事中來。這青樓女子，想來生得不好看，可性情好，大咧咧，善良，也曉得知足，找到他，雖是個“般般醜”的男人，在她眼裏般般好。她在他眼內，不用說，也是朵鮮花，兩人情投意合，粗茶淡飯也甘，相互都覺得這段“村配偶”“隻除天上有”。
——恐隻有元曲才有這樣貼切詼諧的表現力，桃紅配柳綠，俗氣又端莊，好看！
說元曲，不能不提騎瘦馬的馬致遠，他一度熱衷功名，但仕途不如意——元朝，蒙古貴族一統天下，人分四等，漢人僅排在非漢非蒙的色目人之後。尤其漢知識分子，入仕之途艱險重重。
老來他歸隱山林，詩酒作樂，“東籬本是風月主，晚節園林趣。一枕葫蘆架，幾行垂楊樹。是搭兒快活閑住處”，東籬是他的號，向陶淵明致敬的意思。世人多知他斷腸人句，他的氣魄其實何止小橋流水，老樹昏鴉！元曲四大家，他自成一格，曲風灑脫，他的《蟾宮曲·歎世》，“鹹陽百二山河。兩字功名，幾陣幹戈。項廢東吳，劉興西蜀，夢說南柯。韓信功兀的般證果，蒯通言那裏是風魔。成也蕭何，敗也蕭何，醉了由他”，氣度真是矯健！
喜讀元曲，如讀《老殘遊記》，一股子市井的透徹勁兒。它不似唐詩那樣莊典豐饒，天高地遠，也不似宋詞那樣梅雨般濕搭搭，讓人愁腸百結。元曲是五六月裏的天氣，不幹不陰，不燥不寒，端把竹椅坐在巷口，朗朗地讀，天色漸暮，邀鄰翁過盞，直吃得老瓦盆幹，不亦快哉！
如以花作比，唐詩好比洛陽牡丹，宋詞是江南瘦海棠，而元曲，則是活潑潑一片桃花紅。