忽然之間，父親六十了。
農曆五月初二（6月19日）是他六十歲生日。快五月底時，同鄉徐伯伯回老家，他搭車順道回了趟老家浙江。父親此次去，說是提前給自己過生日，再給爺爺奶奶上上墳，看看姨婆，姨婆80多了，是父親在老家唯一長輩。每年冬天回去，姨婆都要備一份東西：手勾毛線拖鞋，還有她自己做的香腸。姨婆說，吃一年少一年了。
母親關節痛犯，本不想父親走，但父親夜裏睡不著，思想鬥爭了很久，還是想回去。他說，從17歲出去離家當兵，就再沒在老家過過生日了，兩天就回。
回蘭溪那天，父親穿了件姐給他買的褚紅條紋名牌T恤，看去挺精神。可他彎腰整理包時，我看見他的頭發灰白了不少，像許多老人一樣，歲月的霜開始自頭頂降下。這是多麼不可思議！我原以為父親永不會老。從我有記憶起，他就是孔武力量的象征，我的舊鄰至今記得他的力道，他家房門鑰匙落裏麵，父親隻一腳就把結實的門給踹開了，鄰居幾年後提起還讚，老陳，嘖嘖，真厲害！
父親血管中湧動著一點即著的血液，為此，我們沒少領教他暴風驟雨的管教方式。他的脾性使我怒且絕望，在不短時間裏我深切地渴望自己是個孤兒！我盼著親生父母的認領，有一天，他們突然站在我跟前，臉上是讀過《愛的教育》的知識分子特有的和善微笑，我會毫不猶豫地跟他們走。
要麼，他是我的生父也行，但要像荷蘭動畫家邁克爾導演的8分半鍾短片《父親和女兒》一樣，爸爸在堤岸邊與女兒道別，他朝地平線劃漿而去，再也沒回。女孩一次次在堤岸上迎著風騎車上坡，長大。當女兒變成了龍鍾婦人時，她又騎車來到渡口。河水幹涸，半埋在泥沙中的破船，也許是父親曾坐過的船，她恍惚看到父親，她起身向前走，越來越年輕。終於，回到女孩的她和父親擁抱在一起！
這種從此失散卻須臾未分離的父女之情如背景音樂的手風琴深遠——現實中，我的父親，他牢牢地長在我生活裏，他不劃漿，但會發各種號令。
成年後，我和父親的話基本一類內容：搜腸刮肚對他彙報近期業績和他對我提出新的要求。有時，我希望卻又避免和父親單獨呆在一塊兒，空氣中像有許多悶濕的語言，然而，說不出，無從說起。
是呂德安的詩歌《父親和我》中說到的嗎，“我們走在雨和雨的間歇裏，肩頭清晰地靠在一起，卻沒有一句要說的話……這是長久生活在一起，造成的”。
我結婚那天，父親請了不少戰友，他喝醉了，熱烈地握著我朋友們的手。這情緒也感染了父親戰友，有位伯伯熱情地握著伴娘（她的紅緞裙襖和妝比我還隆重）和新郎的手，祝他們恩恩愛愛白頭到老。
父親在我新房吐了，直躺到傍晚。他執意要回去，家裏有從蘭溪特意來參加我婚禮的叔叔嬸嬸，父親要做飯給他們吃。
天很冷，像要落雪，父親一直走進寒風裏。我覺得像和父親從此分開了。
婚後有段日子，父親都不上我這兒來。他似乎還不能接受我結婚這個事實，又仿佛不願打擾我和一個陌生男人的生活。
不久後我手術出院，他和母親來照顧我。
有次他正喝著酒，我無意說起，住我鄰近的女同學家有對雙胞胎挺可愛，“那去看看”，他說。我怔住，哦，“那我打個電話”。電話通，我還有些沒大反映過來，“我爸說去你那看看小孩”——同學和父親也是認識的，“好啊”，她有點驚訝。