印象裏，父親從不是個兒女情長的人。盡管我後來看到他在部隊寫給媽的信中常穿插詩行，最長的計有六七個十四行。
小吳同誌：
您好！一百個好！
……
雲開霧散太陽出，知心話兒說不夠。千言萬語並一句，您一定要保重身體，要把我的話牢記並付諸行動，幾句話再重複一下：
飯菜不管壞與香/細嚼慢咽要定量/營養來自多方麵/甜酸苦辣都要嚐/季節冷暖須提防/冷時更衣需跟上/無病之時思防患/有病之時服藥湯/心胸寬廣豪氣壯/小人之心傷肚腸/無氣找氣傷元氣/談笑聲中好時光。
……
這隻是信手摘的一首，他還寫過不少長短句的抒情詩，盡管父親幹過詩人的事，但不影響我認為他鐵石心腸。我們生病想使他驚慌幾乎不可能，總是多喝水，多吃藥——抓一把藥片逼著吃下去。我小時不怕病死卻擔心會被超劑量的藥給弄傻。我幾次住院，父親來病房打一轉就走了，像領導一樣總結些我活該得病的原因，提出幾點務必改進的意見。
對孩子之類他總嫌繁瑣，我的小表弟表妹們都說“大伯是老虎”，老虎是最能表現他們畏懼的猛獸。而現在，父親居然想要看看別人家的娃？
到同學家，父親小心笨拙地抱起其中一個，那孩子乖巧地依在父親懷裏，父親臉上有一種柔軟。
那一刻，父親小心地抱起那幼小孩子時，我忽然覺得父親真的老了。這感覺讓我覺得難受。
如果，注定與慈祥同時到達的是衰老，我寧願，父親還是那個暴躁、容易為我們激怒的父親！
然而，父親脾氣真的越來越好了。甚至，好得出乎我們意料。
三月在上海姐姐家，父親居然提出晚上打牌——要知道，父親以前從不屑和孩子玩什麼把戲，遊泳下棋這些他的強項他一樣未教過我們（心下父親一直遺憾沒個兒子）。父親牌技極好，但他從不和我們打，哪怕春節，哪怕我們求他。像恪守對手標準的武林中人，寧願武器生鏽，也不肯放低了自己。但他現在居然主動提出和我們打牌？
我們沒有因為父親的屈尊而爭口氣，照樣打得亂七八糟，尤其姐姐，她讀到博士的學問仿佛全丟到爪哇國去了，表現出的智商就連少言的姐夫也時常忍無可忍，但父親硬是堅持下來了。他竭力克製自己，始終未發出咆哮——這場牌，對他是寶劍砍豆腐，是件非常隱忍痛苦的事。我們以為父親這輩子也不想和我們打了，誰知，次晚他又興致勃勃地說，來，我們打牌吧。
父親脾氣哪去了？
曾經，他的脾氣讓我想上天為什麼要給我這樣一個父親，為什麼？！我寧肯生在困苦鄉下，在烈日下做活，保持長期饑餓，隻要上天給我一個慈父，他結實巴掌不是用來考驗我對疼痛和自尊的耐受，是用來撫摩我的頭頂，用來為我編織玩藝，用來溫暖地牽住我，在髒亂的塵世走。
僵持——曾是我和父親長年間的狀態。我們像宿敵生活在同個屋簷下，一言不合便起幹戈，相互都恨得咬牙切齒。
但漸漸，父親和我連“隔夜仇”都少有了。準確地說，是父親的氣消得快了。頭天和我慪了氣，第二天他就叫我——就像一頭高大的獅子俯身低就小動物。父親那麼要麵子，而我又那麼死倔，兩人中總得有人讓步。父親現在成為讓步更多的那方。有次飯桌上，他喝了酒，嫉惡如仇地談起某事，幾乎要拍案而起，我覺他偏執——他為什麼總要這樣偏執，不肯原諒？和他爭論起來，他氣得腦門子充血，起誓再不上我這來！第二天，他又來了。來了自言自語幾句，大意是老了，沒辦法，得求著我過了。父親在給自個找台階。在兒女麵前讓步，這對他有多尷尬？而且，我後來想，誰沒有自己的偏執，沒有自己不肯原諒的地方？我為什麼要父親退休後，日子冷清，最大享受是躺床上看武俠小說（他素來是武俠迷），騎個舊車到戰友家借，隻恨金庸不夠高產，梁羽生封刀掛劍不寫武俠，古龍又英年早逝。父親借的全是無名作者，亦看得快意恩仇津津有味。