中午他和母親潦草吃點，盼我晚上回去。我嘴刁，隻知一筷下去就找出了不是，湯鹹了菜淡了，卻不知父親忙活了半天。大熱的天，他在廚房一身汗（手上還時常纏著創口貼）。吃完，碗都不讓洗，他接著在廚房忙活，像我們是珍稀客人，倘洗了碗，下回來的熱情就會打折。
父親把我和姐姐的“出息”看得頂要緊，至於戀愛結婚，在他看來都是人生的花頭，晚些甚至沒有也罷。“出息”在父親眼裏，大過“幸福感”，為這點，我們對他有怨。我們希望的是那樣一個父親，把女兒的幸福看得高過一切，哪怕四點起來掃大街，隻要她覺著高興。父親不是，他要我們獨立，出息，不依傍男人任何。
父親從未當麵肯定鼓勵過我們，人後，他喜孜孜地把老大老二的業績盡述人聽，孩子般的炫耀之情。內容時常刷新，媽說父親，你專設立塊黑板報得了！也省你費口舌。這話若我們也在，父親就像偷吃東西的孩子被人撞個正著，有些羞郝，他急急分辨，我哪說了，我提她們幹嗎，她們有什麼好說的！我沒說過！
偶翻從前相冊，戴軍帽的父親在照片上年輕英武地微笑——那真是一種無所懼，無所憂的勃然英氣！六十，它是怎麼偷襲父親的？先是腰身、鬢角，還是脾性？
一個弱小的人的衰弱，或許不會讓人過多感慨。而一個原本強壯的人的老去，會格外讓人覺得無奈。他的肌肉，力氣，火爆性子……，那些堅硬的棱角全都被光陰的水浸軟了。但可以肯定，父親，仍不會和別的老人一樣。他永遠不會坐在院裏花壇邊打盹曬太陽，不會陪母親一塊買菜，不會去公園和別的老人下棋打拳，不會用親熱些的稱呼喚我們——讀書時，他在街上鏗鏘地一喊我，我和身邊同學總被駭一大跳，然後他一溜煙騎過去，任自行車後座空著，扔我用兩條腿走回去。
父親老了，雖然他看來仍像力士參孫。直通通地走路，說話，嗓門大得像全世界患了嚴重耳背；固執，性孤獨卻好客，最高興人家讚他菜燒得好，倘人家沒說，他就要親自指點盤中不尋常處（如刀功配料等），然後才能喜孜孜地往下吃；他無條件地信人，屢次借錢給不良同鄉；易怒，愛吃甜食，從不恪守養生之道，隻信奉想吃什麼那就是體內缺了什麼，管它三油甘脂高不高；愛扭著二尺七寸五的腰巡視他親手種的作物，神氣如將軍巡視兵卒；他每日兩頓不離酒，媽一不留神，他就提溜起瓶飛快給杯子添上一點。
五月底蘭溪的那頓生日酒，想必熱鬧非凡。姨婆兒子給安排的酒店，酒席花了一千多，這是父親請客史中價錢最高的紀錄。少小離家，從來回蘭溪都是親朋請他，他是客。這次，他是主，他要讓親戚們吃得盡興，喝得暢快。那天，席將散，父親才說起自己提前過六十生日。43年，他在老家過的唯一生日，眾人皆起敬酒，父親想必喝得不少，但父親堅持說他一點沒醉，真沒醉。我信。