元封五年的時候，武帝正好五十歲。
他是知天命的年齡了，卻越來越疑心。懷疑天命，懷疑眾臣的忠心，懷疑枕邊人的柔情蜜意，唯獨不懷疑的是自己。當他看著朝堂上為了國家大事爭論不休的文臣武將，擺出一張威嚴而公平的麵孔。他的心裏有一盞天平一樣，像是最最錙銖必較的街頭商販，小心的度量著，平衡著。他的眸子裏閃著倦怠卻銳利的光芒，那雙猶如三十歲人的眼睛依舊讓任何直視的人心驚膽戰。
他的唇角常有一道傷口，在後來二十三年的生命裏經久不愈。在煩躁和憤怒的時候他總是下意識的去咬住，尖牙陷進血肉中，直到口腔中有銅一般的甜腥味。那道傷口陪伴他數年時間，以至於他有時忘記了那傷口的來曆。
但大多數時候他無法忘記。
得知衛青死訊的那日他什麼也沒做，沒有安排事體沒有動身去見最後一麵。他早上得知了之後，屏退了在身旁伺候的內侍，獨自一人坐在甘泉宮的案幾邊。
甘泉宮的屋頂很高，像是浮在他的頭頂。他一抬眼就看見牆上的壁畫，金戈鐵馬跨越沙漠的場景。他定了定神，忽然輕聲的念叨起一二三，數著那壁畫上的騎兵。數到幾十，腦子一空，忘了下一個是第幾。喉嚨幹的像火燒，他的喉結費力的滑動一下，接著沉寂下去。
日光的影子在地磚上一格一格的挪下去，然後夜幕降臨。他長久的維持一個姿勢，腿腳已經麻木失去知覺。他慢慢抬起手，扣著桌沿，案幾在他的手掌下發出一聲沉重滯澀的響聲。
他對著那空蕩蕩的大殿，張開了口。喉嚨裏有嘶嘶的響聲，像是氣流通過。
他叫不出那個名字。
後來有一天夜裏，大將軍烈侯衛青已經下葬。有一天夜裏他從噩夢中驚醒，大聲的叫老內侍春佗的名字。他聽著有急匆匆的腳步聲靠近，掀開簾子一看卻是張不認識的臉。年輕的內侍蘇文帶著一絲惶恐和瞌睡中的迷蒙，告訴他春佗已經故去多時了。
他竟想不起那是什麼時候的事，要說的一切也哽在喉嚨裏，再吐不出來。他拉上了帷幔，燈光伴著內侍的腳步聲漸漸遠去。他被留在黑暗裏，忽然覺得手腳冰冷。半晌後他咬住自己的唇角，無聲的啜泣起來。他不願內侍聞聲進來查探，便愈發用力的咬住唇角。滾燙的液體滑過他已經生了皺紋的麵容，淚痕像是劃開了一道道傷痕，□□在空氣中火燒一樣的痛。
他把那個名字含糊的咽在唇邊，攥著自己的衣袖像是曾經抓著什麼人的手。他在天光之前因為痛哭失去了力氣，疲憊的睡著了。他並未對任何人說起這件事，那時他在深夜中孤身一人，一生從未感覺如此孤獨寒冷。
他知道有些東西再也不會回來，縱然他坐擁天下富有四海。比如他的年少時光，比如大漢盛年光景，比如那些曾深愛他的人。