太子劉據漸漸成熟，漸漸有小人到他的耳邊搬弄是非。有一日他路過太子宮前，有著一襲石蘭色袍子的英俊少年衝了出來，嬉笑著遠去。他覺得那人麵熟，卻怎麼也想不起到底在哪裏見過。後來內侍蘇文向他稟報，說已故關內侯李敢的女兒得太子的寵愛。那女子的弟弟李禹也跟著雞犬升天，很得太子青眼。李禹仗著太子寵愛行為不端，貪財好利。他將這件事暗暗記在心裏，一次與太子見麵時問起。看著太子漲紅的臉和躲閃的眼神，終於明了，閉上眼睛再不提起。
他並不知道自己的心腸有這樣的軟，就這般輕易的放過了太子。也許是他終究老了，在太子身上看到了自己的年少時的時光，便忍不住將那些美好多留一刻。
因為他知道所有的美好都敵不過歲月，敵不過命運。
衛青死後十五年，他打破了自己對衛青許下的誓言。太子因為巫蠱之禍起兵謀反，他端坐於甘泉宮中嘴角噙著一絲冷笑，聽著兩軍交戰的奏報。心底裏卻恨得咬牙切齒，忍不住嘶嘶的吐著氣。他的心底裏升起幾分刻毒，真想將衛青從那安穩的長眠中揪出來，好好看看當年拚死保下的劉據如今是何等光景。
他聽聞了衛子夫的自殺，心底裏泛不起一絲波瀾。他模模糊糊的想起當年那個媚眼如絲長發如瀑的女子，有極其動聽的歌喉，唱一首纏綿悱惻的悲歌行。然後他悲哀的發現自己記不起衛子夫年輕時的麵容，亦或者是那首歌謠。因為老邁，他逐漸喪失了自己的記憶。
那年他六十五歲。
兩年後他承認了自己的錯誤，發布了罪己詔。他終於明白術士與神鬼之事都是無稽之談，隻能讓他的希望一次次破滅。他帶著新寵鉤弋夫人和最小的兒子劉弗陵到冠軍鄉去遊曆，那些因為戰爭傷痕累累的戰士們已經老邁的不成樣子，依舊虔誠的跪拜。因為貧窮，所有人都麵黃肌瘦。與劉弗陵同齡的孩子頂著碩大的頭顱，細小的脖頸連接著身體，與站在身邊豐潤可愛的劉弗陵做著無聲而駭人的對比。他隻看了一眼，便遮住眼睛。
拄著拐杖的昔日戰士們尾隨著他的腳步，蒼老的聲音縈繞在他的耳邊。老人們開始絮絮的講述當年戰場上的輝煌，將軍們的風采。他默默聽著，輕微的點頭附和。老人們的身體裏仍有昔日戰士的榮光與血液，紛紛表示依舊願意上戰場為國效力。他滿意的點頭，隨口便說有朝一日還要你們隨大將軍打擊匈奴人。
脫口而出的話帶來一陣寂靜，他匆匆忙忙的轉過身，拉著小兒子的手上了馬車。他聽不見馬車隆隆的響聲，身側人的呼喚聲。呆愣著坐了半晌，有雙稚嫩的小手貼在他的麵頰上，輕聲的問他：“父皇，你為什麼哭了？”
他將麵頰埋在孩子的手裏，又一次閉上了眼睛。