我還覺得有點不可解，即整理床鋪，怎麼不派個普通長工來，豈不是大家省事？既要來，怎麼不是一個人，還得老太太同來？等等事一做完即得走去，難道也必需和老太太一道走？倘若不，我又應當怎麼樣？這一切，對於我真是一分離奇的教育。我也許稍微有了點兒醉。我不由得不笑了。
我說：“對不起，一萬分對不起！我這不速之客真麻煩了老太太，麻煩了這位大姐，老太太累了，應當休息了。”
從那個忍著笑代表十七歲年紀微向上翹的嘴角，我看出一種回答，意思清楚分明。
“那樣對不起？城裏人請也請不來！來了又不吃酒，不吃肉，隻會客氣。”
“……”
的確是，城裏人就會客氣，禮貌周到，然而總不甚誠實。好像這個批評當真即是從對麵來的，我無言可回，沉默了。即想換個題目，也無話可說了。
到兩人為我把床鋪好時，老太太就拍一拍那個墊上繡有“長命富貴”“丹鳳朝陽”的扣花枕帕的舊式硬枕，口中輕輕的近於祝願的語氣說：“好好睡，睡到天大亮再醒，不叫你你就莫醒！”一麵說一麵且把個小小紅紙包兒悄悄塞到枕下去。我雖看得異常清楚，卻裝作不曾注意。於是，那兩個人相對笑笑，像是辦完一件大事。老太太又搖搖燈座，油還不少，扭一扭燈頭，看機關靈活不靈活。又驗看一下茶壺，燉在炭盆邊很穩當。一種母性的體貼，把凡是想得到的都注意一下後，再說了幾句不相幹閑話，就走了。那個十七歲的笑和沉默也走了。
我因之陷入一種完全孤寂中。聽到兩人在院子轉角處踏雪聲和笑語聲，這是什麼意思？充滿好奇的心情，伸手到枕下掏摸，果然就抓住了一樣小東西，一個被封好的謎。小心謹慎裁開一看，原來是包寸金糖。方知道是老太太舉行一種鄉村古舊的儀式。鄉下習慣，凡新婚人家，對於未婚的陌生男客，照例是不留宿的。若留下在家中住宿時，必祝福他安睡，恐客人半夜裏醒來有所見聞，大清早不知忌諱，信口胡說，就預先用一包糖甜甜口，封住了嘴。一切離不了象征，惟其是象征，簡單儀式中即充滿了牧歌素樸的抒情。我因為記得一句舊話，入境問俗，早經人提及過，可絕想不到自己即參加了這一角。我明早上將說些什麼？是不是這時腦中想起的，眼中看到的，也近於一種忌諱？
六十裏的雪中長途跋涉，即已把我身體弄得十分疲倦，在燈火煌煌笳鼓競奏的喜筵上，甜酒和笑謔所釀成的空氣中，鄉村式的歡樂的流注，再加上那個十七歲鄉下姑娘所能引起我的幻想或聯想，似乎把我靈魂也弄得相當疲倦！因此，躺入那個暖和，輕軟，有幹草幹果香味的棉被中，不多久，就被睡眠完全收拾了。
現在我又呼吸於這個現代傳奇中了。炭盆中火星還在爆炸，假若我早醒五分鍾，是不是會發現房門被一隻手輕輕推開時，就有一雙好看眼睛一張有式樣的嘴隨同發現？是不是忍著笑踮起腳進到房中後，一麵整理火盆，一麵還向帳口悄悄張望，一種樸質與狡獪的混合，隻差開口，“你城裏人就會客氣”，到這種情景下，我應當忽然躍起，稍微不大客氣的驚嚇她一下，還是盡含著糖，不聲不響？……我不能夠這樣盡躺著，油紫色帶錦綬的斑鳩，已在雪中咕咕咕呼朋集伴。我得看看雪晴浸晨的莊宅，辦過喜事後的莊宅，那份零亂，那份靜。屋外的溪澗，寒林和遠山，為積雪掩覆初陽照耀那份調和，那份美，還有雪原中路坎邊那些狐兔鴉雀徑行的腳跡，象征生命多方的圖案畫。但尤其使我發生興趣感到關切的，也許還是另外一件事情。新娘子按規矩大清早和丈夫到井邊去挑水時，是個什麼情景？那一雙眉毛，是不是當真於一夜中，就有了極大變化，一眼望去即能辨別？有了變化後，和另外那一位年紀十七歲的成熟待時大姑娘，比較起來究竟有什麼不同？
盥洗完畢，走出前院去，想找尋一個人，帶我到後山去望望，並證實所想象的種種時，真應了俗話所說，“莫道行人早，還有早行人”，不意從前院大胡桃樹下，便看見那作新郎的朋友，正蹲在雪地上一大團毛物邊，有所檢視，才知道新郎還是按照向例，天微明即已起身，帶了獵狗和兩個長工，上後山繞了一轉，把裝套設阱處一一看過，把所得到的一一收拾回來。從這個小小堆積中，我們發現兩隻麻兔，一隻長尾山貓，一隻灰獾，兩匹黃鼠狼，裝置捕機的地麵，不出莊宅後山半裏路範圍，夜中即有這麼多觸網入彀的生物。而且從那不同的形體，不同的毛色，想想每個不同的生命，在如何不同情形中，被大石塊壓住腰部，頭尾翹張，動彈不得；或被牛皮圈套扣住了前腳，高懸半空；或是被機關木梁竹簽，紮中肢體某一部分，在痛苦惶遽中，先是如何努力掙紮，帶著絕望的低嗥，掙紮無從，精疲力盡後，方充滿悲苦的激情，眼中充血沉默下來，等待天明，到末了終不免同歸於盡：遺體陳列到這片雪地上，真如一幅動人的彩畫，但任何一種圖畫，卻不曾將這個近於不可思議的生命複雜與多方，好好表現出來。