後園竹林中的斑鳩呼聲，引起了朋友的注意。我們於是一齊向後園跑去，朋友撒了一把綠豆到雪地上，又將一把綠豆灌入那支舊式獵槍中，（上火藥時還用羚羊角！）藏身在一垛稻草後，有所等待。不到一會兒，槍聲響處，那對飛下雪地啄食綠豆的斑鳩，即中了從槍管中噴出的綠豆，躺在雪中了。吃早飯時，新娘子第一回下廚做的菜，送上桌子時，就是一盤辣子炒斑鳩。
一麵吃飯一麵聽新郎述說上一月下大圍獵虎故事，使我仿佛加入了那個在自然壯麗背景中，人與另外一種生物，充滿激烈活動，如何由遊戲而進入爭鬥，又由流血轉增宗教的莊嚴。
新娘子的眉毛還是彎彎的，臉上有一種靦腆之光，引起我老想要問一句話，又像是因為昨夜老太太塞在枕下那包糖，當真封住了口，不便啟齒。可是從外麵跑來一個長工，卻代替了我，在桌前向主人急促陳訴：
“老太太，大少爺，你家巧秀？她走了，跟男人走了。有人在坳上親眼看見過，和昨天吹嗩呐那個棉寨人，一齊逃走的。一定向雅拉營跑，要追還追得上，不會很遠！巧秀背了個小小包袱，笑嘻嘻的，跟漢子，不知羞！”
“咦，咦！”一桌旁七個吃飯的人，都為這個離奇消息給愣住了。這個情緒集中的一刹那，使我意識到兩件事，即眉毛比較已無可希望，而我再也不能作畫家。
我一個人重新枯寂的坐在這個小房間火盆邊。聽著燉在火盆上銅壺的白水沸騰，好像失去了點什麼，不經意被那個十七歲私奔的鄉下姑娘，收拾在她那個小小包袱中，帶到一個不可知不易想的小小地方去了。我得找回來才是事，可是向那兒去找？
不過事實上我倒應分說得到了一點什麼。得到的究竟是什麼？我問你讀者，算算時間，我來到這個鄉下還隻是第二天，除掉睡眠，耳目官覺和這裏一切接觸還不足七小時，生命的豐滿，洋溢，把我感情或理性，已給完全混亂了。
陽光上了窗欞，屋外簷前正滴著融雪水。我年紀剛滿十八歲。
十月十二重寫
本篇發表於1946年10月20日《經世日報·文藝》。署名沈從文。同年11月4日又於《中國日報·文藝周刊》發表。據《經世日報·文藝》編入。
巧秀和冬生
雪在融化。田溝裏到處有注入小溪河中的融雪水，正如對於遠海的向往，共同作成一種歡樂的奔赴。來自留有殘雪溪澗邊竹篁叢中的山鳥聲，比地麵花草還占先透露出春天消息，對我更儼然是種會心的招邀。就中尤以那個窗後竹園的寄居者，全身油灰頸膊間圍了一條錦帶的斑鳩，作成的調子越來越複雜，也越來越離奇。
“巧秀，巧秀，你當真要走？你莫走！”
“哥哥，哥哥，喔。你可是叫我？你從不理我，怎麼好責備我？”
原本還不過是在曉夢迷蒙裏，聽到這個古怪而荒謬的對答，醒來不免十分惆悵。目前卻似乎清清楚楚的，且稍微有點嘲謔意味，近在我耳邊訴說，我再也不能在這個大莊院住下了。因此用“歡喜單獨”作為理由，遷移個新地方，村外藥王宮偏院中小樓上。這也可說正是我自己最如意的選擇。因為廟宇和村子有個大田壩隔離，地位完全孤立。生活得到單獨也就好像得到一切，為我十八歲年紀時所需要的一切。
我一生中到過許多希奇古怪的去處，過了許多式樣不同的橋，坐過許多式樣不同的船，還睡過許多式樣不同的床。可再也沒有比半月前在滿家大莊院中那一晚，躺在那鋪楠木雕花大床上，讓遠近山鳥聲和房中壺水沸騰，把生命浮起的情形心境離奇。以及遷到這個小樓上來，躺在一鋪硬板床上，讓遠近更多山鳥聲填滿心中空虛，所形成一種情緒更幽渺難解！
院子本來不小，大半都已為細葉竹科植物的蕃植所遮蔽，隻餘一條青石板砌成的走道，可以給我獨自散步。在叢竹中我發現有宜於作手杖的羅漢竹和棕竹，有宜於作簫管的紫竹和白竹，還有宜於作釣魚竿的蛇尾竹。這一切性質不同的竹子，卻於微風疏刷中帶來一片碎玉傾灑，帶來了和雪不相同的冷。更見得幽絕處，還是小樓屋脊因為占地特別高，宜於遙瞻遠矚，幾乎隨時都有不知名鳥雀在上麵歌呼；有些見得分外從容，巧秀和冬生完全無為的享受它自己的音樂，唱出生命的歡欣；有些又顯然十分焦躁，如急於招朋喚侶，而表示對於愛情的渴望。那個油灰色斑鳩更是我屋頂的熟客，本若為逃避而來，來到此地卻和它有了更多親近機會。從那個低沉微帶憂鬱反複嘀咕中，始終像在提醒我一件應擱下終無從擱下的事情，即巧秀的出走。即初來這個為大雪所覆蓋的村子裏，參加朋友家喜筵過後，房主人點上火炬預備送我到偏院去休息時，隨同老太太身後，負衾抱裯來到我那個房中，咬著下唇一聲不響為我鋪床理被的十七歲鄉下姑娘巧秀。我正想用她那雙眉毛和新娘子眉毛作個比較，證實一下傳說可不可靠。並在她那條大辮子和發育得壯實完整的四肢上，做了點十八歲年青人的荒唐夢。不意到第二天吃早飯桌邊，卻聽人說她已帶了個小小包袱，跟隨個吹嗩呐的鄉下男子逃走了。在那個小小包袱中，竟像是把我所有的一點什麼東西，也於無意中帶走了。