楊大娘隨時都隻想向人說：“楊家的香火，十四歲，你們以為孵一窩雞，好容易事！他爹去時留下一把鐮刀，一副連枷，……你不明白我好命苦！”到此眼睛一定紅紅的，心酸酸的。可能有人會勸慰說：“好了，現在好了，楊大娘，八十一難磨過，你苦出頭了！冬生有出息，隊長答應送他上學堂。回來也會做隊長！一子雙挑討兩房媳婦，王保長閨女八鋪八蓋陪嫁，裝煙倒茶都有人，你還愁什麼？……”
事實上楊大娘其時卻笑笑的站在師爺的雞窩邊，看了一會兒小雞。可能還關心到賣去的那隻雞和二十四個雞蛋的命運，因此用微笑覆蓋著，不讓那個情緒給城裏人發現。天氣已晚下來了。正值融雪，趕場人太多，田坎小路已踏得稀糊子爛，怪不好走。藥王宮和村子相對，隔了個半裏寬田壩，還有兩道灌滿融雪水活活流注的小溪，溪上是個獨木橋。大娘心想“冬生今天已回不了局裏，回不了家。”似乎對於提籃中那包大雪棗，“是不是應當放在局裏交給師爺？”問題遲疑了一會兒，末後還是下了決心，提起籃子，就走了。我們站在廟門前石欄幹邊，看這個肩背已僂的老婦人，一道一道田坎走去。
時間大約五點半，村子中各個人家炊煙已高舉，先是一條一條孤獨直上，各不相亂。隨後卻於一種極離奇情況下，一齊崩坍下來，展寬成一片一片的乳白色濕霧。再過不多久，這個濕霧便把村子包圍了，占領了。楊大娘如何作她那一頓晚飯，是不易形容的。灶房中冷清了好些，因為再不會有一隻雞跳上砧板爭啄菠菜了。到時還會抓一把米頭去喂雞，始明白雞已賣去。一定更不會料想到，就在這一天，這個時候，離開村子十五裏的紅岩口，冬生和那兩個煙販，已被人一起擄去。
我那天晚上，卻正和團防局師爺在一盞菜油燈下大談《聊齋誌異》，以為那一切都是古代傳奇，不會在人間發生。師爺喝了一杯酒話多了點，明白我對青鳳黃英的向往，也明白我另外一種弱點，便把巧秀母親故事告給我。且為我出主張，不要再讀書。並以為住在任何高樓上，都不如坐在一隻簡單小船上，更容易有機會和那些使二十歲小夥子心跳的奇跡碰頭！他的本意隻是要我各處走走，不必把生活固定到一個小地方，或一件小小問題得失上。不意竟招邀我上了另外一隻他曾坐過的小船。
我仿佛看到那隻向長潭中槳去的小船，仿佛即穩坐在那隻小船上，仿佛有人下了水，船已掉了頭。……水天平靜，什麼都完事了。一切東西都不怎麼堅牢，隻有一樣東西能真實的永遠存在，即從那個小寡婦一雙明亮，溫柔，饒恕了一切帶走了愛的眼睛中看出去，所看到的那一片溫柔沉靜的黃昏暮色，以及兩個船槳攪碎水中的雲影星光。巧秀已經逃走半個月，巧秀的媽沉在溪口長潭中已十六年。
一切事情還沒有完結，隻是一個起始。
一九四七年三月末北平
本篇發表於1947年6月1日《文學雜誌》第2卷第1期。署名沈從文。
傳奇不奇
（本文係接赤魘、雪晴、巧秀和冬生，為故事第四）滿老太太從油坊到碾坊。溪水入冬即枯落，碾槽停了工，水車上掛了些綠絲藻已泛白。上麵還有些白鳥糞，一看即可知氣候入冬，一切活動都近於反常，得有個較長休息。不過一落了雪，似乎即帶來了一點春信息，連日因融雪，彙集在壩上長潭的溶雪水，上漲到閘口，工人報說水量已經可轉動碾盤。老太太因此來看看，幫同守碾坊的工人，用長柄掃帚打掃清理一下牆角和碾盤上蛛網蟢錢，在橫軸上鋼圈上倒了點油，掛好了擱在牆角隅的長搖篩，一麵便吩咐家中長工，挑一籮糯穀來試試槽，看看得不得用。因為照習慣，過年作糍粑很要幾挑糯米，新媳婦拜年走親戚，少不了糍粑和甜酒，都需要糯穀米。
工人回去後，滿老太太把擱在旁邊一個細篾烘籠提到手中，一麵烘手一麵走出碾坊，到壩上去看看。擬等待試過槽後，再順便過村頭去看看楊家冬生的媽。孩子送客人送了三天，還不曾轉身，二三十裏路並不算遠，平時又無豺狼虎豹，路上一坦平。難道真是眼睛上有毛毛蟲，掉到路旁“陷眼”“地窟窿”裏去了？還是追麂子兔子，閃不知走到雪裏滾入湃泥田，拔腳不出慘遭滅頂？（這在雪地上總還有個蹤跡消息！）此外隻有一個原因，即早先已定下了主意，要學薛仁貴，投軍奔前程，深怕寡母眼淚浸軟了心，臨時脫身不得，因為趁便走去。可是在局裏當差，已經是在鄉兵員，正好考學校，那還有更方便事情？並且這種少年子弟背井離鄉的事情雖常有，照例是要因點外事刺激才會發生；受了什麼人的氣丟失麵子，賭輸了錢無法交代，和什麼女子有過情分，難善終始，不易長此廝守下去，到後方不免有此一著，不是同走就是獨行，努力把自己拔出家鄉拔出苦惱，取得個轉機。就冬生說這些問題都不成問題。局裏師爺到莊子上去提供報告時，就證明薛仁貴投軍事不大可信。隻有一點點可疑處，即是不是因為巧秀走失，半個月還無消息，冬生孩子心實，因為心裏有些包瞞著的事，說不出口，所以要告奮勇去把巧秀找尋回來。說不定事前還許願發過誓找不到決不回鄉。所以就失了蹤。這自然隻是局裏師爺的猜想，無憑無據。不過由此出發，村子裏於是有了以訛傳訛的謠言：冬生到紅岩口看見了巧秀，知道巧秀是和那吹嗩呐的中砦人想要逃下常德府，湊巧和冬生碰頭。兩口子怕冬生小孩子口鬆出事，就把他一索子捆上，拋到江口大河裏去了。事情雖沒見證，話語卻傳到了老太太耳邊。老太太心中慈憫，想去看看冬生的娘，安慰安慰這個婦人。