高峴地方二百戶人家，滿姓算是大族，滿老太太家裏，又是這一族中首戶。近村子田產山坡產業，有大半屬於這個人家。此外還有油坊、碾坊等等產業。五裏外場集上又開了個官鹽雜貨鋪，經常派有莊夥守店。猴子坪的朱砂礦，還出得有些股份，所以家中廳堂中的陳設，就是座大過一尺的朱砂山，在服藥求仙時代，這東西是必需進貢到朝廷去，私人保有近於犯罪的。當家的主人就是年過六十還精神矍鑠的滿老太太。丈夫已死去十多年。生有二男二女：女的都已出嫁，身邊隻兩個男孩，大的就是剛婚娶不久的地方保安隊長，小的進城上學，在縣裏還隻讀初中三。兩弟兄身體都很健康，按照一個鄉下有管教地主子弟的興趣，和保家需要不免都歡喜玩槍弄棒。家中有長工，有狗，有槍支，一個冬天，都用於鬻子所謂“捕虎逐麋”遊獵工作上消磨了。
老太太為人正直而忠厚，素樸而勤儉，恰恰如一般南中國舊式地主富農神情。家產係累代勤儉而來，所以門庭充分保留傳統的好規矩。一身的穿著，照例是到處補丁上眼，卻永遠異常清潔。內外衣通用米湯漿洗得硬挺挺的，穿上身整整齊齊，且略有點米漿酸味和幹草香味。頭腳都拾理得周周整整，不僅可見出老輩身分，還可見出一點典型人格。一切行為都若與書本無關，然而卻處處合乎古人所懸想，尤其是屬於性情溫良一麵，儼若與道同在。更重要是深明財富聚散之理，平時贍親恤鄰，從不吝嗇。散去了財產一部分，也就保持了更多部分。一村子非親即友，遇什麼人家出了喪事喜事，月毛毛丟了生了，兒子害了長病，和這家女主人談及時，照例要陪陪悲喜，事後還悄悄的派人送幾升米或兩斤片糖去，盡一盡心。一切作來都十分自然，因此新屋落成時，村子裏上了塊金漆朱紅匾額“樂善好施”。
一家人都並無一定宗教信仰，屋當中神位，供了個天地君親師牌位，另外還供有太歲和土地神。灶屋有灶神，豬圈、牛欄，倉房也各有鬼神所主，每早晚必由老太太洗手親自作揖上香，逢月初一十五，還得各處奠奠酒，頌祝人畜平安。一年四季必按節令虔誠舉行各種敬神儀式，或吃齋淨心，或殺豬還願，不問如何，凡事從俗。過年時有門戶處，都貼上金箔喜錢和吉祥對聯，慶賀佳節。並一麵預備了些錢米，分送親鄰。有羞羞怯怯來告貸的，照例必能如願以償。
一家財產既相當富有，照料經管需人，家中除擔任團防局保衛一村治安的丁壯外，長年即雇有十來個長工，和兩個近親管事。油坊碾坊都有副產物，用之不竭，因此經常養了四隻膘壯大牯牛，兩欄肥豬，幾頭羊，三五十隻雞鴨，十多窩鴿子，幾隻看家狗。大院中還喂有兩隻錦雞，一對大耳兔子，兩缸金魚。後園尚有幾箱蜜蜂。對外含有商務經濟，雖由管事經手，內外收支，和往來親戚禮數往還以及債務數目，卻有一本無字經記在老太太心中，一提起，能道出源源本本。
老太太對日常家事是個現實主義者，對精神生活是個象征主義者，對兒女卻又是個理想主義者；一麵承認當前，一麵卻寄托了些希望於明天。大兒子若有實力可以保家，有精力能生二男二女，她還來得及為幾個孫子商定親事，城裏看一房親，鄉裏看一房親。兩孫女兒也一城一鄉許給人家。至於第二兒子的事呢，既讀了書，就照省城裏規矩，自由自由，找一個城裏女學生，讓她來家裏玩風琴唱歌也好。隻要二兒子歡喜都可照辦，二兒子卻說還待十年再結婚不遲。……冬生呢，她想也要幫幫忙，到成年討媳婦時，送十畝地給他做。
老太太的夢相當健康也相當渺茫，因為中了俗話說的人有千算天有一算，一切合理建築起來的樓閣，到天那一算出現時，就會一齊塌圮成為一堆碎雪破冰，隨同這個小溪流的溶雪水，泛過石壩，鑽過橋梁，帶入大河終於完事。
老太太見長工挑著兩半籮穀子從莊子裏走出，直向碾坊走來，後麵跟了兩個人，一個麵生一個就是正想看看的冬生的媽楊大娘。還不及招呼，卻發現了那個楊大娘狼狽焦急神氣，趕忙迎接上去：“大姨，大姨，你冬生可回來了嗎？我正想去看您！”
楊大娘兩腳全是雪泥，萎悴悴的，虛怯怯的，身子似乎縮小了許多，輕輕咒了自己一句：“菩薩，我真是悖時！”
老太太從神氣估出了一點點譜，問那陌生鄉下人：“大哥，你可是新場人？”
挑穀子長工忙說：“雞冒老表，這是隊長老太太，你說你那個。”
老太太把一眾讓進碾房去，明白事情嚴重。