我的叔叔湯姆在鐵路上工作了一輩子。那是一個不大的車站，它坐落在一個名叫洛頓克勞斯的小地方，大約一天隻有兩列火車在這個小站進出。湯姆叔叔既是站長，又是列車員和信號員，事實上，車站裏所有的事都歸他管。要論恪盡職守，全英國挑不出第二個人來。洛頓克勞斯是他心中的驕傲：那清潔候車室和坐椅的活兒、售票檢票的差事（有時一天隻有三四張票）不都是他一個人幹的嘛。當然，車票收入也由他經管。有一天，車票收入競達到13鎊。自打湯姆叔叔到這個小站後，50年來這是收入金額最高的一天。小車站管理得井然有序，得力於湯姆叔叔對規章製度的一絲不苟。他對諸如旅客應被允許做什麼、不應被允許做什麼，哪裏可以吸煙、哪裏不能吸煙等規定是再清楚不過了。如果哪個旅客膽敢做出違反規章製度的事，那他在洛頓克勞斯就會吃不了兜著走。
正如我所說的，湯姆叔叔在那個小車站一直幹了50年。後來，他該退休了。毫無疑問，他的工作是出色的，50年中連一天都沒有懈怠過。對此，鐵路公司認為應該予以肯定，於是便安排了一個小小的告別儀式，並委派約瑟夫爵士親臨小站主持儀式。
湯姆叔叔對那張作為禮物贈送的支票表示感謝，他十分高興。但是，他對約瑟夫爵士說：“我並不需要錢（由於平日生活節儉，湯姆叔叔攢了不少錢），我的意思是說，我能不能得到一件可以使我常能回憶起小車站快樂時光的東西？”約瑟夫爵士雖然感到有些詫異，但還是表示這個要求可以得到滿足。
那麼，湯姆叔叔心目中的那個可以喚起他記憶的東西是什麼呢？“能不能給我一節舊車廂？一節就夠。多舊多破都沒關係。我可以把它修理好，擦洗幹淨——反正現在我已經退休了，有的是時間。我要把舊車廂放在我家後花園裏，每天去裏麵坐一坐，那會使我想起在洛頓克勞斯度過的美好時光。”約瑟夫爵士心想，唉，可憐的老頭兒，腦子一定是出了毛病。不過，舊車廂有的是，反正也隻能回爐了。於是便對湯姆叔叔說：“好吧，如果這就是你想要的東西，那麼你可以得到它。”大約一星期後，一節舊火車車廂被安放在湯姆叔叔家的後花園裏。湯姆叔叔還像在車站上班一樣，辛勤地工作，將那節舊車廂收拾得煥然一新。
一年後的某天，湯姆叔叔生病了。我的另一個叔叔阿爾伯特對我說：“走，我們一起去看看老湯姆吧，我很長時間沒見到他了。”
那天天氣不好。我們剛下火車就下起了雨，到湯姆叔叔家時雨越下越大。阿爾伯特叔叔敲了敲前門，無人應聲。門並未上鎖，我們便推門而進，但是哪裏都找不到湯姆叔叔的人影兒。阿爾伯特叔叔說：“他一定在那節舊車廂裏，我們到後花園去找他吧。”不出所料，湯姆叔叔果然在後花園，但不在車廂裏，而是坐在車廂外麵的階梯上，嘴裏叼著一隻煙鬥。
他的頭上頂著一件雨衣，雨水順著他的後背往下流淌。
“你好，湯姆。”阿爾伯特叔叔說，“你幹嗎不坐在車廂裏麵呢？”
“你難道沒看見嗎？”湯姆叔叔說，“鐵路公司給我的這節車廂是一節‘禁止吸煙’的車廂！”