很多作家寫作時喜歡采用兒童視角，喜歡兒童的純真無邪，說真話的特征，他們常常能發現很多成人無法發現的美和樂趣。兒童在人們心中的懵懂無知，和他們受到限製的理解能力，都給寫作者以挑戰熱情。嚴歌苓善於用極冷靜、理性的筆墨來描寫人物的命運，悲憫在文字之外。拷問人類靈魂，對存在於人間的陰冷汙穢的一麵感受深切，對故土故人的懷念之中往往更多出一些悲涼和寂寞。她的故事多發生於文革時期，用兒童視角來審視那個特殊的時代及人物在特殊年代的劫難、生活和自我變異。在她的很多作品裏都有一個名叫穗子的小女孩，她常常是故事的觀察者，甚至是敘述者。
《黑影》整篇小說圍繞一隻黑色野貓展開，敘述線索大致是：撿貓－養貓－救貓（捉老鼠時被大老鼠咬傷，感染發燒，穗子和外公用人的針藥救活了它。）－群貓喚走－再次救貓（被捕鼠器夾住）－貓報恩，偷來火腿等，並生下一隻三色貓崽－被人逮住，烙傷，與貓崽一起死去。這裏有兩個敘事視角：穗子的和貓的。
穗子六歲，但她明顯早熟，且很有個性，她有自己的思考和對世界的看法，常常用自己的眼光觀察社會。“她常常一搭拉眼皮：你愛說什麼說什麼，她懶得同成年人一般見識，他們常常愚蠢而自以為是。”她與姥姥和不是親生的姥爺生活在一起，爸爸媽媽進幹校學習去了。很小就知道許多社會的黑暗，看到了虛偽，沒有玩具和朋友，落落寡歡，故而會在一隻貓身上找到友誼。這本身就是一個很殘酷的現實。那樣的年代，兒童的成長，從身體到精神都是殘缺的。童年的穗子所看到聽到的幾乎都是創傷性故事，沉重得讓人為之歎息落淚。
嚴歌苓作品中常有兩種傷痛：失鄉之痛；流浪之痛。在異國他鄉，靠打零工來過活，是靠不住的，淒慘的，從未有過的消沉，不必說明天怎麼辦，連下一分鍾怎麼辦都不知曉。她在多篇小說裏描寫這種打工生活：租住的窘迫，無錢交房租，像小偷一樣從房間裏進進出出；被懷疑偷東西時的屈辱；一群異國流浪者的對前途的迷惘，這種痛苦在《無出路咖啡廳》，在少女小漁，在扶桑，《海那邊》等都有非常精彩的描寫。《黑影》中就濃濃積鬱著失鄉之人對故土故人已逝歲月的深深懷念。《黑影》用的是全視角，但是在小說開頭一段突兀地加上了“我”的一段獨白，說“我直到現在還會夢見那回字型院子，院子之所以……”巧妙地將“我”還原為穗子。“我”站在時空的高處，俯視著六歲半的小人兒穗子，帶點沾沾自喜，帶著點回憶的酸楚，帶著對外公的追懷。接著是她的《老人魚》《黑影》回鄉，永遠無法再回到故鄉的孤獨，意味著與故鄉隔絕的人，被故鄉趕走時那種驚恐，無依無靠和痛苦的感覺。她多次寫到穗子和姥爺，那執著的追悔，孩子的夢，語言和感情。
“黑貓性格”是作者傾心塑造和禮讚的，帶有兒童式的理想化色彩。不同於她其他作品中的冷靜犀利，情感色彩十分濃鬱。黑影帶有人類的豪俠特征，喜歡冒險生活，知恩圖報，瀟灑自由，不願意被拘禁，有著野性難馴的自在，永不從屬，獨與天地精神往來的自由氣概，都是我們在武俠小說中比較常見的大俠精神。不討好人，也不需要人來討好，喜歡孤獨和自由。《黑影》從一個四月的早晨，還是幼崽的黑影掉落在穗子麵前開始寫起，兩個小獸之間神奇的魂靈相通的互相理解。“我想，在穗子此後的餘生中，她都會記住那個感覺。她和美麗的黑貓相顧無言的感覺，那樣的相顧無言，這感覺在世故起來的人那兒是不存在的，隻能發生於那種尚未徹底認識與接受自己的生命屬類，因而與其他生命同樣天真蒙昧的心靈。”這是對自然美的認可，認為原始的自然的美是最真實的大美。穗子因為敬重那份野性和原始的生命活力，而對它付出了極大的關愛。人和動物的友情故事很多，但能寫得這樣回腸蕩氣，蘊藏如此深廣的社會內容的不多。月光下，穗子屏住呼吸觀察一隻貓，那麼細致，充滿了對它的讚美：它是絕對的黑，“至少八代以上沒跟家貓有染過”，琥珀一樣的眼睛，小鐮刀一樣的指甲，它的身體與頭的比例和一般的貓不同，它的麵孔要顯得小一些，因而它看上去像一隻按比例縮小的黑豹。“穗子覺得這是她見過的最美的一隻貓，因為它不屬於她，它便美得令她絕望，它那無比自在，永不從屬的樣兒使它比本身更美。”它矯健的動作輕盈得簡直就是一個影子。穗子對這樣的一個動物是如此喜愛，喜愛到“把自己當作它的獵物一樣，渾身都是放棄”，“讓它相信她作為它的獵物的甘願。”如此的心悅誠服，是把黑影當作偶像來崇拜的。喜愛它的自由意誌。