嚴歌苓帶著誇張的筆觸來寫黑貓的美和它的不馴服，對自由的渴望，始終不肯為人類所馴服的野性，飄逸輕盈如影子的姿態，它的知恩圖報。黑影在被咬傷後感染、發燒，穗子和外公想盡辦法，假裝自己生病從醫院騙來青黴素給貓打針；在不準釣魚的池塘裏整夜釣魚，讓露水泡得很透，最後釣上來四條一兩多重的魚，煨出來的香味弄得穗子腿都軟了，但穗子堅持不與黑影分享。這些付出和照顧在“十月後的一天夜裏”得到了回報。為報救命之恩，黑影在遼闊的黑夜裏肆意施展它的本領，偷來了整條的金華火腿，整串的風幹栗子。結果被人類抓住，用火鉗燙得失去了樣貌，還掙紮著滾回窩裏，回到它的貓崽身邊。“一隻大致是貓的東西出現的貓崽窩裏，它渾身的毛被火鉗燙焦了，並留下了一溝一溝的烙痕，傷的最重的是它的嘴，裏外都被燙傷。”饑荒年代的人們十分凶猛，以牙還牙的同其他獸類爭奪食物。這裏的筆觸十分開闊，作者不僅僅是在寫一隻貓的遭遇，而是寫出了人性中的凶殘，對付貓，對付自己的同類，都是同樣的不會留下任何情麵。外公和穗子想盡了救治的辦法，上藥、喂食，它還是死了，連帶死去的還有它的三色貓崽。作者借這樣一隻黑貓至少表達了這樣幾種思想：喜歡這隻叛逆的黑貓，因為它的不服從，它的獨立精神，它的知恩圖報。黑影對貓崽的生死之愛，對人類的知恩圖報與人類的殘酷偏狹形成尖銳的對比。它有很多現實生活中人都做不到的品質。也正是它，使穗子失去了對人類的信任。結尾處，“我”又出現了，揣測，若那隻貓崽活下來，穗子的童年會減少一些悲愴色彩。
借著貓，作者描寫了一個倔強的外公，這是一個沒有多少文化，甚至與穗子沒有多少血緣關係的老人，他孤獨，好罵人，心疼的話總是借罵人的口氣說出來，他疼愛穗子，幾乎是無條件的喜愛，像是一個孤獨的人抓住一根救命稻草的喜愛。老人把攢下的臘魚、肉、鴨都蒸到飯上一點一點給穗子吃了，自己不舍得吃一口，在那個物質匱乏的年代，這是非常昂貴的給與。他不讚成養黑貓，救黑貓，但因為愛穗子，他也滿腹牢騷地去做了，比如整夜釣魚、騙藥等，在他靈魂深處藏著一片極為博大的愛，那都是給穗子的。
如果說《黑影》是一個帶有怨忿情緒的追悼兒時夥伴的故事，那麼《老人魚》就是帶著深重懺悔追憶的故事。外公在《黑影》裏已經閃亮登場，在那時，他就是一個心地善良但愛說牢騷話的怪老頭。他寵愛穗子就像穗子寵愛黑影。《老人魚》中他同樣看上去是一個很倔，很不友好的老頭。他是一個曾經立過戰功的殘疾軍人，因為殘疾而顯得有幾分可笑，頭頸神經壞掉了，故而不聽使喚，要向左看，他偏向右扭。走路有點瘸，眉毛特別濃，是雪白的，有一大堆軍功章，跟誰過不去時就會拍給人家看，愛吹點牛，說點粗話。對曆史完全糊塗，甚至比不上兒童穗子。他不是穗子的親外公，疼愛穗子的方式也非常粗糙，把所有好吃的給她，給她暖被窩，當她的坐騎，或幫助穗子鎮壓那些幼兒園中欺負她的男孩子，用的卻是戰場上拚刺刀的嗓音咆哮，讓穗子很難為情。祖孫倆離別，外公表示難舍和愛的方式就是把所有能吃的都找出來做給穗子吃。與結尾處形成了一個酸澀的張力：外公被攆到一間漏得厲害的屋子裏，得了骨癌，被疼痛折磨，他給“穗子，我的伢”寫信，穗子沒去看他，沒有寫信，隻寄了二十元錢，老人在孤獨中淒慘死去。這種節製得近乎冷酷的筆墨裏滲透出的是 “我”的深深懺悔。
在這裏的質問還包括有知識有文化的高雅人們就更懂感情嗎？穗子父母一直在嘲笑這個與他們沒有血緣關係的老人的原始、土氣和粗俗，嘲笑穗子眼裏對食物的饞，嘲笑祖孫倆的對話，甚至他們原始的親密。穗子認可這種嘲笑，並因此而感到深深的羞愧。所以穗子在以後的歲月裏不去想念老人，甚至嫌棄厭惡，為外公而自卑――那是她母親在看到穗子有外公身上“惡習”，一個文明人看見沒有文化的老農時的嫌棄。而這份曾經的嫌惡最終將要變成愧疚折磨她一輩子。在她真正領悟到真情的可貴，形式的不可拘泥時才會有的情感。所以作者在結尾處重重得寫道：“老人沒有一個親人，他的親屬欄裏隻填了一個人的名字，當然是穗子。”外公不高雅，隻會近乎賭氣地說：“我知道你們良心喂了狗，不過我都原諒。現在哪裏的人不把良心去喂狗？不去喂狗，良心也隨屎拉出去了。”所以他也原諒了穗子。