二太爺死的時候，他唯一的孫子已經十歲了，江字輩，叫周江紅。上麵的兩個姐姐，不大得他家老太太的稀罕。這個孫子，是解放後生的，又是這房的單傳，真的是泡在甜水中，長在紅旗下。周老太太不要兒子和媳婦帶，一直是放在自己身邊。
說起來周江紅小時候，我外婆記得很清楚：壽桃頭，下麵拖著細細的小辮子，雪亮的銀項圈，掛著長命鎖。老太太對這個孫子，是含著怕化了，捧著怕摔了，連孫子拖下來的鼻涕她也舍不得用手去捏掉，手太硬了，她用自己的舌頭去舔了。有什麼呀，小孩子的，不髒。他小學二年級的時候，三年自然災害開始了。因為肚子太餓，成績也不好，自然而然地周江紅便輟學了。二太爺那時候還沒死，他摸著孫子的頭說，不上就不上吧，不讀書不要緊，先想辦法把肚子吃飽，再大些好好學門手藝。
那時候的二太爺已經從領導的位置上下來了，他也不知道什麼原因，人家說不要他就不要他了。他突然間變得無比地沉默，似乎是因為肚子餓了沒力氣說話了。也許真是那樣。他臨死前說的那句話，我們猜想可能是跟他後來的境遇有關，也可能是餓了說胡話，誰知道！關於二太爺，他肯定是要進周家家譜的，但是，如何書寫他的簡曆在我離開麥村還沒定下來。
沒有上學的周江紅更沒有恒心去學手藝，太辛苦了。他似乎牢記了二太爺及時行樂的臨終教誨，但他不會唱詩，也不會背《本草綱目》，更沒有後來二太爺的激情和精神。反正他跟他爺爺完全不能比，他從不思考，也不感到絕望。他比二太爺更快更徹底地更純粹地走在了及時行樂的人生路上。
周江紅的媳婦，叫蘭花。蘭花是二太爺原先地方人家的閨女。之所以嫁給周江紅，是因為蘭花的娘婚後久不懷孕，蘭花的爹曾經私下裏向二太爺求了一個方子。隻吃了三個月，便有了蘭花，然後又有了蘭花的兩個妹妹和一個弟弟。二太爺不是郎中，但在沒有賭本的時候也會給人開一些方子，收取些賭本。周江紅並不清楚為什麼能幹賢良的蘭花要嫁給他。他身無所長，人又不勤快。蘭花雖不是麥村女孩，沒有麥村女孩子秀氣，但是她健壯、脾氣好、家裏田裏活都是能手。所以，周江紅更像神仙，他什麼都不用管，家裏一切都靠蘭花操持。
實際上，雖然麥村出美女，但麥村的男人名聲卻一直並不那麼好。他們大都不大勤快，但卻極好麵子，這是祖輩傳下來的。他們好賭，好茶也好酒。他們離集鎮近，窮的富的都養成了東遊西逛的毛病，他們不大喜歡呆在乏味的麥村，每天吃完早午飯就晃晃悠悠地上街。他們在家裏是老爺，在外麵也要麵子。
周江紅走在西鄉鎮的大街上，他的目的地永遠是鎮上中間的小酒館。他雖然什麼也不是，但他是麥村的男人，他走在街上，那些遠遠地走過來的孩子，從會說話的，到沒成家的，都要叫他爺爺；成了家的，叫他大大（叔叔），要不他準會到處說誰家沒有教養；就算叫了他，他也就哼一聲，一副給你麵子的樣子。最好你不要跟他多說話，否則你總有說得不當的地方。比如你想讓他再高興些，就多說了一句：“您老上街啊？”他陡然間臉色就不好看了，你不知道怎麼回事，後來從別人嘴裏聽到，你怎麼能說他上街呢？這不是明顯說他是鄉下的嗎？就你是街上的？什麼東西。他幾乎整個下午都泡在酒館裏，天擦黑了才回到家裏。回家了，蘭花絕不能沒燒好飯，我都回來了，還沒飯吃？吃飯的時候嘴總是要說點什麼的，要是今天燒的稀飯，他說硬的墊饑，晚上應該燒飯；要是燒的飯，他就說晚上稀飯爽口，這麼硬的飯到睡覺肚子都是脹的，不養生。反正他沒有哪天是滿意的。菜的鹹淡更是他挑剔的對象。除了吃飯睡覺，他基本上難得在家。蘭花習慣了男人的頤指氣使，巴不得他上街，要不更受不了。外地人經過麥村，如果看到一個女人在北風呼嘯的圩上割草，可能會奇怪。這個季節，草都衰了，她在幹嗎？他們不會想到她出來隻是為了躲避男人，因為這天太冷了，男人沒有出去找樂，便會找無窮的麻煩給她。
蘭花是麥村媳婦的代表，麥村的媳婦大都堅韌地活著，一定要比男人活得更長。為的是總要過幾年安靜日子，還為了叮囑兒孫將來死後把自己葬在別處。她們更多的指望在死後，但是，哪裏有這樣的事情？爺爺死的時候，就在旁邊留好地了。後輩理所當然地將她和爺爺合了穴，絲毫沒有想到她們遺言中有多少辛酸。她們到底是個女人，拗不過那些沉重的家規和禮節。
麥村的男人，也並不是真的很強大，若真是遇到他們控製不了的事情，也會退一步想，便仿佛沒有什麼想不開的了。這樣，大部分時候，他們就也心安理得了。他們隻和自己的女人較真，也會對小輩擺譜。除此以外，他們也不大挑起是非。他們可能也不是太壞，隻不過知道如何消解苦難，尋找樂園。周江紅的樂園便是西鄉鎮的小酒館。
周江紅生了三個女兒，老太太死的時候，叮囑周江紅一定要給這房留個後，不孝有三，無後為大。不留個種，怎麼下去見祖宗？萬古江山平，名字都起好了，就叫周山青。周江紅似乎對後代的事情沒有祖宗那麼上心。他更在意杯中物，他爺爺說的，及時行樂。原本就嗜酒的周江紅在奶奶死後一點壓力都沒有了，五日一大醉，三日一小醉，每次醉在酒館都是他的媳婦蘭花找過去，將他從桌子下麵拖出來，架著回去，走一路吐一路。蘭花是個逆來順受的女人，自然不敢多說丈夫半個不字。田裏忙完了忙家裏，養雞喂豬、省吃儉用的那幾個錢也不夠周江紅往酒館裏送。麥村的媳婦，大都是認命的，熬吧，孩子熬大了，就享福了；等吧，等他自己哪天真的醒了，他總會醒的。人活著總有個盼頭，蘭花的盼頭就在於孩子長大，丈夫醒來。她有三個女兒，麥村的女兒，不管小時候多醜多黑，長大了總是眉清目秀，運氣好，挑個好人家嫁了，爹媽享福的日子在後頭呢。麥村的媳婦，好像難得有運氣好的。麥村的男人，永遠都是爺。除了地主家。那時候，地主就是豬、是狗、是下三濫，隻能乖乖地呆在家裏，出去走一趟弄不好就要遭到嘲笑和謾罵。地主的兒子，根本不要想找媳婦的，開玩笑，誰肯嫁給地主？窮死了也不會嫁給地主家的。
大華的父親是三先生。三先生雖然早就交出了潘大戶送給他的良田，但劃成分的時候還是地主。不僅僅是地主，還有特務的嫌疑。在西鄉鎮麥村那不是一般的被鄙視。三先生被槍斃的時候，大華和他的哥哥都才十來歲，跟著他們的母親戰戰兢兢過日子，非迫不得已母親連門都不讓他們出，就怕惹上什麼想不到的麻煩。如今大了，身體都很好。一等一的壯勞動力，幹起活來一個抵兩個，卻找不到媳婦。不要說黃花閨女了，連寡婦都不願意嫁給他們。
麥村有個女人，叫春早，春早先後嫁了三個男人，三個都死了。那些男人，結婚的時候都是生龍活虎的，也不知道為什麼都在結婚不到三年就死了。有人說這個春早是刀鋒命，凶得不得了，這麼命凶的女人當然再沒有男人敢冒險了。大華的母親，曾經試著找人想讓村早嫁給自己的大兒子，她擔心兩個兒子一個都找不到老婆，畢竟有個媳婦比沒有好。而且，她說她不相信命凶，會好好待春早的。春早本來也是同意的，她說，我嫁三次了，嫁誰不一樣嫁？後來聽了人家的建議，抱了一棵老槐樹，那棵老槐樹竟然真的葉枯枝黃了。老槐樹死了以後，女人又反悔了，她說她現在身上的凶氣讓樹吸走了，她以後再不會克死丈夫了，她才不要找個狗崽子呢。一直到82年以後，這些東西都陸續平反了，大華的哥哥才找了個老寡婦。那時候，大華和蘭花的兒子已經快要上中學了，他們在外麵躲了十幾年，最終還是回來了，順著運糧河回到了西鄉鎮，回到了麥村。