40年前初抵美國，每見老人孤獨地坐在公園長凳上讀報或喂鴿子，心中總覺得他們好可憐。和老人聊天時，他不慌不忙地從口袋裏掏出孫子孫女的照片向我們炫耀，義很興奮地說聖誕節時兒子來看望他，帶他去了豪華大餐廳享受了豐盛的晚餐，但聽後總讓我有種可憐的感覺。
做學生時，有次在一位中國教授家聚餐，他那位獨子要去哈佛念大學，臨別時媽媽戀戀不舍地對兒子說，沒有他今後真不知該如何生活下去。在美國出生長大的兒子很理性地勸告他媽：“你要學著去適應。”當時，我們那群剛來美國的年輕人聽後總覺得不是滋味，認為做兒子的不該講出這種缺乏感情的話語，應該噙著眼淚說：“我也舍不得離開媽。”
幾十年來，南於對美國社會有了比較深刻的了解，我現在知道美國老人並不如我當年想象的那樣可憐，他們確實寂寞，但是生活得很有尊嚴，心情也十分愉快，比在美國的中國老人瀟灑坦然。
美國人從小養成獨立自主的個性和堅強的個人意識，不愛依賴長者，成年後就搬出家庭獨立生活，不依靠父母；做父母的到子女成年離家後，就都鬆了口氣，也不去麻煩子女。如果子女住家在附近，互相就有來往，但做父母的不會指使或幹預子女生活；子女如住外地，平時電話聯絡問候，逢年過節互相看望。這種“君子之交淡如水”和“相敬如賓”的親情，能給雙方一個很大的自我空間。
等到父母年邁體力不再，有心無力維護整幢房子時，他們通常就會搬到公寓去居住，自己照顧自己，和同齡老人交往結伴，歡度他們的金色晚年。當其中一位不幸先走一步，留下的一位就會寂寞孤單，但隻要他們的健康許可，老人大都寧願獨居，拒絕搬去兒女家。
老人不願喪失自主和自由的權利，不願意生活起居順應兒女的方式，因為他們認為成年子女是主人，自己永遠是增加麻煩的客人，不宜喧賓奪主。
如果行動不便，子女或社會福利人員會定期接他們去購物，醫護人員定期登門檢查身體，老人並不覺得自己可憐，不會自怨自艾，隻會覺得不方便和寂寞而已。等到老人行動太不方便，或神誌已不夠清醒時，那就是搬進老人院的時候，生活由專人照顧伺候。
初來美國時，常覺得美國老人與成年子女之間關係太過疏遠，更談不上孝道。家庭聚會場合，年輕小輩和老年人常常分坐兩邊，甚少交談，不似中國人會教訓子女向長輩請安問好，或在長輩麵前撒嬌奉承、取悅長輩。中國老人要求年輕人孝敬，美國人不服老的性格則不願意接受年輕人的幫助。
近年來大批中國青年移居海外，就學創業，留下二老孤零零地在家鄉守住老屋。子女學業完成，成家立業，購房生子，經濟穩定後就開始想到將父母接來美國玩或同住。在雙薪家庭裏如果有稚齡幼子，更希望能接母親來幫忙照顧，但結果往往會不理想。主要原因是父母不習慣異國生活，子女上班後留下二老或老媽一人照顧孩子，電視看不懂，同鄰居們言語不通，無法開車，日久天長，就會鬧情緒，怨恨子女們把她當傭人看待。做兒女的隻能周末帶二老去購物散心，或者請客吃飯，邀請“麻將搭子”來家陪二老消遣。