據我粗淺的體會，先生講授杜詩的一大特色，在於貫徹了他一貫的治學理念，即“治文學宜略通小學”。詩詞看重感發興會，但一味跟著感覺走，則難免束書不觀、遊談無根之弊病。先生講詩，首重文獻。先生昔年曾給講詩詞立下五個前提條件，即通訓詁、明典故、考身世、查背景和揆情度理，我以為這是讀詩、談詩、教詩的不刊之論。不通字句、不知人論世、不以意逆誌，則根本無法對詩詞有愜心允當的理解和把握。傳統“小學”，看似離詩詞很遠，實則是深刻解讀詩詞的津梁和工具。音韻、訓詁、校勘，哪一項都會影響我們對詩詞精華妙義的探尋和解說。先生在講《奉贈韋左丞丈二十二韻》時，重點談了“丈人試靜聽”之“靜”字。按，“靜”字《說文》作“審”解，呂忱《字林》作“靖”，是假借字。先生指出，仇注引鮑照詩，非最初者，應引劉伶《酒德頌》“靜聽不聞雷霆之聲”，而詩中之“靜聽”乃諦聽、細聽之意。由此生發開去，先生又提到《夜宴左氏莊》裏“衣露靜琴張”之“靜”字，還附帶談了“靜”、“靖”、“淨”諸字的區別和關係，可謂見微知著，舉一反三。有時，看似尋常的詩句卻大有講頭，不可輕易略過。《春望》的“烽火連三月”向有幾種講法，先生認為“三月”是虛指，而非實指，並引清人汪中《釋三九》為證，說明“烽火連三月”是指打仗已經很長時間，其解說最為通脫有理。又如先生釋《佳人》“萬事隨轉燭”之“轉燭”為走馬燈，指世事變幻莫測，也令人信服。
當然，讀詩光靠文獻學是遠遠不夠的，“小學”之於詩歌，隻是堅實基礎；對於解詩、講詩而言，另一個重要方麵，在於靈心善感，既要有詩人的敏銳，又要有哲人的妙悟。先生本人恰是個具有古詩人氣質的“今之古人”，他本人的舊體詩作得極好，更培養了對詩詞極敏銳的感悟和極深沉的理解，所以他講起杜詩來舉重若輕，往往能抉出詩裏最精髓的內涵，得前後照應、左右逢源之妙。先生講詩，屢屢提到“文學細胞”一詞，而一個人是否具備“文學細胞”，恰在讀詩、解詩時最能表現出來。那種不悟詩旨、死於句下的笨伯，最為先生所不取。譬如先生講《夜宴左氏莊》第一句“林風纖月落”，一定是“林風”，而不能作“風林”。蓋“風林”乃刮大風，破壞了整首詩的意境；而“林風”為徐來之輕風，恰與“纖月”搭配熨帖，故而先生說寫詩、講詩裏也有辯證法。又如《醉時歌》“燈前細雨簷花落”一句，先生特別強調“燈”、“簷”不能互換，並以《醉翁亭記》“釀泉為酒，泉香而酒洌”作類比，說明缺乏文學細胞者不知變通、拘泥於庸常事理的弊病。同理，《哀江頭》之“一笑正墜雙飛翼”比“一箭”強勝多多；而《春夜喜雨》“花重錦官城”之“重”，絕非沉重之重，實為茂盛、繽紛之意。這些看似細微尋常之處，若無靈思睿智，實難有準確的解說和品賞。
先生講杜詩，不是照本宣科，一首首、一句句地死講，而是有詳略主次的。先生兼顧到杜甫一生的幾個階段，挑選最有代表性、最有藝術感染力的作品加以講授，把詩講深講透。先生還特別注重講授中點、線、麵的結合，不僅就杜論杜，而是以老杜為樞紐軸心，上掛下聯，附帶談一些有關詩歌發展嬗變的宏觀問題。杜詩雖為唐詩之一家，然而嚐鼎一臠，關注老杜的前後左右，則對一部中國詩歌史思過半矣。現在回憶起來，先生以老杜《玉華宮》為例，談唐宋詩之別，說明杜詩怎樣開宋詩門徑，是非常精彩的一課。先生認為，宋詩的幾個主要特點，諸如描寫工細、夾敘夾議、正反麵摻雜著寫，都從老杜那裏承襲而來，而《玉華宮》恰是理解宋詩的一個極佳範本。先生是帶著感情來講這首詩的，詩中的那種今昔之感、滄桑之慮，乃是人人皆可感同身受的普遍情感，故而最能打動人心。先生動情地說，杜甫是一個過客，其實人人都是過客，每個人都隻看見曆史的一部分。人生如旅途，旅途也翻過來像人生，自己在旅途中奔波，恰如魯迅說的“過客”。麵對無窮的宇宙，每個人看到的隻是一個短暫的片段，如果一個人隻看到他的眼前、名利，就不會有那種“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的境界。聽罷先生的講授，我久久沉浸在詩的意境中，回味詩裏詩外的滋味，竟也愴然泫涕……在講授中，先生以“訂訛傳信”為重要宗旨，同時注意啟發學生，培養學生獨立思考的能力，以收教學相長之效。對於杜詩的種種不同說法，先生往往一一羅列，再加按斷，擺事實，講道理。先生從不強人從己，而是揆情度理，以理服人。杜詩名作《月夜》裏的“香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒”一聯，很多人解釋成描寫杜甫的妻子，寫其月下容貌之美；而先生堅定地認為此聯是寫嫦娥，用以指代月亮。先生最早是聽俞平伯先生這樣講的，並一直堅持之。先生認為，李商隱“月中霜裏鬥嬋娟”、蘇軾“但願人長久，千裏共嬋娟”、周邦彥“耿耿素娥欲下”，都是通過描寫嫦娥寫月亮。先生還找到北宋末年李綱《江南六詠》之三：“江南月，依然照吾傷離別，故人千裏共清光，玉臂雲鬟香未歇。”說明“玉臂雲鬟”是描寫月亮。我起初也認為此聯是老杜寫妻子，但在聽了先生的講授後，極感興味，有耳目一新之感，於是試著去查找一些與月亮有關的詩詞，結果愈發認同先生的說法。我發現南宋張元幹《南歌子》一闋可作為先生之說的有力證據。詞雲：