——苦難
題記
每一代人都有每一代人的苦難。苦難和成長是分不開的，隻有認清這點，再去談樂觀主義，才能理解快樂。
——曹文軒
每個人生都有苦難
有一句悲觀的俗語說，人生不如意事十之八九。有時候也許的確如此，每一天都會有或大或小的遺憾，每段人生都會有意想不到的苦難。有時候苦難不可避免，仿佛生來就注定的命運。有時候苦難就在身邊，讓人無處遁形。戰爭天災是世界的苦難，會讓億萬人遭受流離失所；悲歡離合是當事人的苦難，讓經曆者痛苦難言。
每個苦難都有無奈
我們不能阻止地震的發生，我們不能預料車禍的情景，我們不能預言變故的出現，我們不能解除疾病的痛苦。苦難之所以是苦難，就在於我們無助，無奈，無力，無法可想。所以，戰勝苦難，要戰勝的，其實是自己的內心。
苦難是最好的老師
苦難讓我們痛苦的同時，也教會我們許多。當你無助時，雪中送炭會讓你學會感恩。當你無奈時，小小的轉機會讓你學會樂觀。當你無力時，會讓你明白幸福的可貴。當你無法可想時，會讓你努力思考，全力拚搏。苦難是一位好老師，而我們，也要學習在苦難中做一位好學生。
苦難是人生的財富
不經曆風雨，怎麼見彩虹。沒有感受過饑餓的人，不明白滿足。未經曆貧窮的人，怎懂得富裕。未嚐過失敗，又何談勝利。苦難是人生的倒影，映襯出幸福的可貴。苦難是督促的腳步，讓你不敢停歇。苦難是希望的田野，會收獲堅韌和努力。苦難是風雨的天空，交給你勇氣和膽量。如果你將苦難背負身上，它會成為你一身的負擔。假如你將它收入囊中，它會成為你最可貴的財富。
麵對苦難的態度
苦難不可怕，怕的是被苦難擊敗，喪失鬥誌，永遠沉淪。苦難是外來的困境，總有過去的一天。而痛苦發自內心，隻有自己方能驅除。麵對苦難，誰都難免經曆痛苦的時刻，但要記得痛定思痛才是讓苦難盡快過去的良藥。害怕苦難，屈從於苦難，隻會帶來更多的苦難。唯有勇敢麵對，積極思考，才能避免更多的苦難。
不忘苦難的意義
銘記苦難，不僅是為了讓自己感動，也是在時刻提醒自己。記住苦難帶來的痛苦，記住苦難教給我們的道理，記住苦難發生的原因，記住苦難之後的體會。前事不忘後事之師，讓我們銘記苦難，這樣，苦難才隻會存在於我們的記憶中。
記住苦難帶給你的一切，然後，學習避免下一次苦難。不管是他人的，還是自己的。
第一季：苦難的力量
名家選文——大作家寫的小話題
辦公室並不大，兼供吃、喝、拉、撒、睡。西盡頭的走廊是我們的廚房兼堆煤餅。鄰室都和我們差不多，—室一家；走廊是家家的廚房。女廁在鄰近，男廁在東盡頭。鍾書絕沒有本領走過那條堆滿雜物的長走廊。他隻能“足不出戶”。
不過這間房間也有意想不到的好處。文學所的圖書資料室就在我們前麵的六號樓裏。鍾書曾是文學研究所圖書資料委員會主任，選書、買書是他的特長。中文的善本、孤本書籍，能買到的他都買。外文（包括英、法，德、意等）的經典作品以及現當代的主流作品，應有盡有。外賓來參觀，都驚詫文學所圖書資料的精當完美。而管理圖書資料的一位年輕人，又是鍾書流亡師大時經常來關心和幫忙的。外文所相離不遠。住在外文所的年輕人也都近在咫尺。
我們在師大，有阿瑗的許多朋友照顧；搬入學部七樓，又有文學所、外文所的許多年輕人照顧。所以我們在這間陋室裏，也可以安居樂業。鍾書的“大舌頭”最早恢複正常，漸慚手能寫字，但兩腳還不能走路。他繼續寫他的《管錐編》，我繼續翻譯《堂·吉訶德》。我們不論在多麼艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作，因為這也是我們的樂趣。
我們這間房，兩壁是借用的鐵書架，但沒有橫格。年輕人用幹校帶回的破木箱，為我們橫七豎八地搭成格子，書和筆記本都放在格子裏。頂著西牆，橫放兩張行軍床。中間隔一隻較為完整的木箱，權當床頭櫃兼衣櫃。北窗下放一張中不溜的書桌，那是鍾書工作用的。近南窗，貼著西牆，靠著床，是一張小書桌，我工作用的。我正在翻譯，桌子隻容一疊稿紙和一本書，許多種大詞典都攤放床上。我除了這間屋子，沒有別處可以容身，所以我也相當於挪不開的物件。近門有個洗臉架，旁有水桶和小水缸，權充上下水道。鐵架子頂上搭一條木板，放鍋碗瓢盆。暖氣片供暖不足，屋子裏還找出了空處，生上一隻煤爐，旁邊疊幾塊蜂窩煤。門口還掛著夏日擋蚊子冬日擋風的竹簾子。
葉君健不嫌簡陋，每天欣然跑來，和鍾書腳對腳坐在書桌對麵。袁水拍隻好坐在側麵，竟沒處容膝。幸好所有的人沒一個胖子，滿屋的窄道裏都走得通。毛主席詩詞的翻譯工作就是在這間陋室裏完成的。（選自《我們仨》，本文有刪節）
【賞析】艱苦的環境中對理想和事業堅持不懈地追求，特殊的年代中人與人之間的關懷和愛護，麵對苦難不怨天尤人，而是表之以幽默的筆觸，待之以從容的風度，是這篇文章最讓人觸動之處。娓娓道來、平淡自然的筆觸恰到好處地傳達了哀而不傷、樂觀從容的精神。
滿分作文——小作文中的大手筆
2009年北京市高考作文題
有一首歌中唱道：
我有一雙隱形的翅膀，
帶我飛，給我希望。
我有一雙隱形的翅膀，
帶我飛，飛向遠方。
請以“我有一雙隱形的翅膀”作為題目，寫一篇不少於800字的文章。除詩歌外，體裁不限。
·解題·
本題看似開放，實則主題明確，“隱形”既可以理解為“不明顯的”“看不見的”，也可以理解為“內在的”“暗藏的”，“翅膀”則有很多大家熟悉的寓意，如“能力”“希望”“夢想”“力量”等等。而考題所選取的兩句有代表性的歌詞，也令考生更加明確了題目的要求。
每個人都是一個美麗的天使，上帝賜予他們一雙靈巧的羽翼。有了這雙翅膀，人們便可以在寬廣的天空下自由地飛翔，可以做他們任何想做的事，可以行萬裏路，朝著他們理想的天堂一路飛翔。
然而，上帝也有偏心的時候，有一些人被上帝遺忘在陰暗的角落裏。他們的羽翼是破損的，他們的翅膀是沉重的，他們無法隨“雁陣”一同飛翔，他們終生被囚禁在殘疾的牢籠中，隻能獨自品嚐著自卑和孤獨的苦果。
值得“慶幸”的是，我也是這個特殊群體中的一員。在別人看來我是一位不幸兒，但我的心裏有一雙隱形的翅膀，它帶我飛過文“山”書“海”，讓我在文學的世界肆意飛翔。乘著這雙用文“磚”詩“瓦”築起的隱形翅膀，我便可以穿越千山萬水，欣賞世界各地美麗的風景，領略各個民族的風土人情。我可以登上有“世界屋脊”之稱的珠穆朗瑪峰，到那裏去領略一下千年的雪千年的風。站在珠峰上，我一伸手便可以夠到天上的白雲，我要把這輕盈的雲朵帶回家，晚上我便枕著這白色的雲朵入夢；我還要摘取那聖潔的雪蓮，希望它能給我帶來吉祥。我離開珠峰後，又來到孟加拉大瀑布。我站在山腳下，任那湍急的清流從天而下，濺起朵朵浪花漂在水麵上，那巨大的浪花也會打在我的臉上，帶給我絲絲涼意。我彎下腰，蹲在溪流前，掬一捧這清澈的水清洗我的臉，品嚐它的甘甜。
我有一雙隱形的翅膀，它能帶我穿越曆史隧道，讓我飛到遙遠的古代。我來到唐代詩人李白的身邊，和他一起吟詩飲酒，舉杯邀月。李白的放蕩不羈使我明白了那時的朝廷一片昏暗，在一片混亂之下，李白隻好放棄了他的仕途之路，過著閑雲野鶴的日子。告別唐代的李白，我又來到了宋代。此時，我變成了蘇軾的“小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行”一詞中主角的亡靈，我要感受一下這一代大文豪的浪漫情懷。我想，蘇軾對自己的亡妻一定有很深的愛戀，否則這首詞就不會這麼感人了，讓人有一種肝腸寸斷的疼痛。我又走進曹公筆下的大觀園，想在那棟紅樓一夢千年，感受一下當時黛玉葬花的淒美意境。
我有一雙隱形的翅膀，它帶我飛到未來，來到了遙遠的25世紀。我發現，那時的醫學技術非常先進，能徹底治愈腦癱、截癱等這些現代醫學束手無策的病症，使那些得這些病的患者徹底地告別疾病的困擾，走向健康。從此，世上再沒有健康與殘疾之分，所有的人都會正常地工作學習和生活。那時的科技很發達，機器也都是新式的，不會排放任何的汙水和廢氣。人們可以盡情地生活和享受，再也不用為汙染環境而擔心。
我有一雙隱形的翅膀，我的心裏便有了一個五彩斑斕的世界。這個世界有風有雨，有花有草，天地萬物的一切都包羅在裏麵。我的心靈就是這個大千世界的縮影，於是我變成了全天下最富有的人，擁有著世間的一切。
【總結點評】本文情真意切，句式優美。小作者所描述的苦難經曆令人動容，樂觀的態度讓人難忘。隱形翅膀帶來的神遊不但為全文烘托了樂觀浪漫的氛圍，也展現了作者文學功底的深厚和想象力的豐富。
本文必殺技：感情真摯，風格動人。
第二季：苦難的意義
名家選文——大作家寫的小話題
那一個月的雨下過去後，連著幾天的大熱天，田裏的稻子全爛了，大夥都數著米下鍋，積蓄下來的糧食都不多，誰家也不敢煮米飯，都是熬粥喝，就是粥也是越來越薄。那麼過了三兩個月，也就坐吃山空了。我和家珍商量著把羊牽到城裏賣了，換些米回來，我們琢磨著這羊能換回來百十來斤大米，這樣就可以熬到下一季稻子收割的時候。
家裏人都有一兩個月沒怎麼吃飽了，那頭羊還是肥肥的，每天在羊棚裏咩咩叫時聲音又大又響，全是有慶的功勞，這孩子吃不飽整天叫著頭暈，可從沒給羊少割過一次草，他心疼那頭羊，就跟家珍心疼他一樣。