1456年,哈雷彗星帶著長長的、稍稍彎曲的尾巴拜訪地球時,基督教正在對近東進行十字軍東征。麵對強大的土耳其軍隊兵臨貝爾格萊德城下,親臨督戰的羅馬教皇加裏克斯特三世,指著天上突然出現的那顆“銀光閃閃,烈焰騰騰,長尾如龍”的大彗星,慷慨陳詞以鼓舞士氣:“十字彗星照耀天地,保佑基督教徒遠征,讓不信上帝的人發抖吧!”與此同時,伊斯蘭教的占星家們也在高喊“我們必勝!”因為這顆大彗星的形狀很像穆斯林戰士手中的大曲劍。教皇聞訊,頓起狐疑,又召集占星家重新觀察了彗星,果然越看越像是一把殺氣騰騰、血光閃閃的土耳其大曲劍。於是教皇驚慌失措,又改口詛咒這顆彗星是“魔鬼和不信上帝者的幫凶”。好了,這下彗星又被“罵好”了。在貝爾格萊德城下,信仰伊斯蘭教的土耳其人被打敗了。
曆史上一種值得注意的現象是:在迷信思潮泛濫的時期,即使是科學的論斷或預測,也往往會被歪曲為偽科學和反科學。
1773年,天文學家拉朗德在法蘭西科學院作“秘密報告”,說有一顆彗星正在不斷向地球靠近,有可能在5月20日碰上地球。一時間,“彗星將和地球相撞”的驚人消息不脛而走,鬧得舉國不寧、人心惶惶,教堂門口人頭攢動,來的都是要求懺悔的人。後來,路易皇帝不得不下詔讓天文學家出來澄清真相,平息風波。啟蒙思想家伏爾泰(Voltaire)對此曾作過描述:
巴黎人告訴我,世界末日臨近了,他們等待著這一天……今年5月20日,彗星將突然從背後把我們地球翻個身,把它撞得粉碎……再也沒有比這更確鑿的了……現在有識之士都在規勸人們,等待著1773年5月20日的末日到來……
1910年,是哈雷彗星在20世紀的第一個回歸年,正好英國國王愛德華七世駕崩。新西蘭的毛利人仍然相信,這兩件事都是上天有意安排的,有著前因後果的聯係。他們向這位君王致哀說:“去吧,我們的君王……回到您那祖先所在的天堂去吧……哈雷彗星是熠熠生輝的天梯,沿著它,您可登上那高高的第十重天……”
諸如此類的事情,在曆史上舉不勝舉。甚至還有一些別有用心者,會利用彗星題材以售其奸,妖言惑眾。善良的人們啊,我們可要擦亮眼睛!
哈雷預言大彗星在76年後回歸
哈雷是牛頓的忠實朋友。正是在哈雷的慷慨讚助下,牛頓的名著《自然哲學的數學原理》才得以問世。另一方麵,牛頓最早用自己發現的萬有引力定律研究了彗星的軌道運動,從而啟發和幫助了哈雷對彗星回歸周期的預言。從科學傳統上說,牛頓是哈雷的導師。而哈雷彗星回歸的預報成功,不僅使哈雷名垂青史,也對牛頓理論的首次驗證作出了重大的貢獻。
牛頓從力學上第一次證明,開普勒發現行星繞太陽運動的軌道為橢圓形是正確的。但牛頓對人們敬畏的彗星也同樣深感興趣,他繼而思考:彗星在空間中的運行軌跡是怎樣的呢?它們也像行星那樣受到太陽引力的作用嗎?
牛頓經過一段時間的苦苦思索,終於悟出了一個好辦法:對同一顆彗星不同時刻出現在星空背景中的位置進行多次觀測記錄,然後通過計算來確定其軌道。他發現,1680年出現的彗星軌道是一根開口的拋物線,就像一把巨型的長弓,它的焦點正好同太陽重合。這說明彗星和行星一樣,也受太陽引力的牽製。但是牛頓並不認為所有的彗星都是沿著拋物線運動,全都從無窮遠處飛來又繞過太陽飛向無窮遠處,從此一去不複返。他猜想,有些彗星的軌道可能是橢圓形的,過段時間它們還會再次出現。
神秘的彗星早就讓哈雷著了迷。1680年12月11日,一顆全天空最明亮的大彗星光顧歐洲,當時年僅24歲的哈雷正背著行裝在法國的原野上旅行。這顆彗星是如此的耀眼和壯觀,以致在最亮時比滿月光還亮100多倍。彗星的美麗和神奇使哈雷年輕的心靈受到前所未有的震撼。正是這顆令他終身難忘的彗星,促成了他一生奮鬥的誌向,決心傾畢生之力揭開彗星的隱秘行蹤。