因為描寫非常真實
“火星人入侵地球!”這樣一則聽起來像是天方夜譚的廣播,播出之後竟然引起了數百萬人的大恐慌和城市的騷亂,這是怎麼回事?
事情要從英國作家威爾斯的名著《星際戰爭》說起,這本書主要是講火星人因火星氣候突變,無法生存而大舉入侵地球的故事。他們降落到地球上,開始血腥的殺戮。人類奮起抵抗,但是人類的所有武器都不能對付火星人的死光炮,全世界的人都在逃命,整個地球亂作一團。正在這時,火星人卻一個接一個地死去,原來他們感染了地球上的病毒,人類得救了。在美國,科幻文學有著廣泛的受眾,所以威爾斯的作品大受歡迎,這樣就有人打算把《星際戰爭》改編成廣播劇播出。
導演奧森·韋爾斯受哥倫比亞廣播公司之邀,編寫每周日晚向全國播送的戲劇。這天,他忽然心血來潮,想把威爾斯的《宇宙戰爭》一書改編成劇本。然而,合作方卻說對火星人入侵地球的故事毫無興趣。這時突然有人提出:整出戲都像新聞節目那樣播出不就好了?這個想法得到了大家的讚成——當時,人們已經公認,宣布重要新聞的最佳方式就是廣播。據調查,1936年大選以來,廣播評論員比報紙在群眾當中還有信用。
那個時候美國有3200萬個家庭,其中2750萬戶有收音機,當美國人從收音機裏聽到火星人入侵地球的時候,立刻陷入了世界末日般的恐慌。雖然哥倫比亞廣播公司在節目開頭和結尾都作出說明,指出這隻是一部戲,在播出過程中還曾經四次中斷節目播出這個說明。假如聽眾是由8點聽起,從頭到尾一直聽完,這樣做當然十分妥當。可問題在於,每當廣播中插入廣告的時候,聽眾往往會把收音機的指針撥到別處去,結果聽到的隻是節目的片段。這樣,逼真的效果讓聽眾相信他們聽到的一切都是真實的。
大騷亂馬上就發生了,大道上擠滿了抽泣的人群;不少人嚇得失魂落魄,在野外亂跑;有汽車的也開出飛奔,免得悶死燒死。所有火車站和汽車站都人山人海,一個個驚慌失措,搶著買車票上車,不管能逃到哪裏去。女學生們抱頭痛哭,一個接一個地打電話跟父母訣別。各地教堂也擠滿了人,往往是全家老小哭哭啼啼,祈禱上帝在火星人來到之前赦免罪過……
接下來,騷亂過後,警方把奧森·韋爾斯抓去徹夜審問。然而,警方始終想不出他究竟犯了什麼法,最後隻能把他臭罵一頓,之後就宣布釋放。不過,第二天,報紙上開始出現大量的批評聲音,指責奧森·威爾斯進行荒唐廣播。從此之後,美國就禁止以類似新聞播報的方式來廣播文學作品了。
不過,托這部廣播的福,奧森·威爾斯一下子成了全美皆知的名人。據說,羅斯福總統請他去白宮參加宴會,總統悄悄地對他說:“你知道,奧森,美國最好的演員就是你我兩人!”“格言”當我麵對一群人,或是麵對大眾傳播媒體談話時,我總是假想自己是和“一個人”進行推心置腹的談話。
——巴伯第二次世界大戰期間,德軍占領了巴黎。兩個納粹軍官走進塞納河畔的一家旅館住宿,而旅館老板是一個熱誠的愛國者,對納粹十分厭惡。
納粹軍官傲慢地環視四周,道:“這個豬圈!住一宿要多少錢?”
老板回敬道:“一頭豬100法郎,兩頭豬要200法郎。”