聰明的登月艙
載人飛船上有一個LK登月艙。當載人飛船飛臨月球上空的時候,會一分為二,載人飛船繼續圍繞月球飛行,LK載人艙將登陸月球。
LK登月艙總重5.56噸,高5.2米,艙內空間約5立方米,隻可乘載一位宇航員。登月艙由四個部分組成,艙內有自動著陸、飛行控製、溫度控製、電視攝像機等設備。登月艙有3隻“腳”,構成緩衝的著陸架,攜帶了雷達高度表、化學電源等設備。
太空是表演科技和膽略的舞台。蘇聯的登月艙與飛船之間沒有宇航員的通道,宇航員通過太空行走從飛船進入登月艙。如果當年蘇聯登月成功,最震撼人心的場麵將是宇航員在月球上空,用太空行走的方式,從飛船翻著筋鬥飄進登月艙。
LK登月艙上有一套LD火箭助推器。它既是火箭的第五級,又是登月艙的助推器,幫助飛船圍繞月球機動飛行。當登月艙到達月球時,LD火箭助推器啟動,幫助登月艙軟著陸。
不爭氣的“巨無霸”
當年,美國中央情報局捕獲了蘇聯的無線電波信號。他們監聽到蘇聯宇航員的對話內容,什麼“起動”、“關閉”,“飛往月球”,“已進入月球軌道”,等等。美國人大驚失色,以為蘇聯人已捷足先登,悄悄啟程去月球了。專家仔細分析跟蹤的信號,發現這些無線電通信不是來自太空,而是從地麵傳出的。原來是蘇聯宇航員在進行登月訓練,虛驚一場,美國這才放下心來。
1968年9月,美國間諜衛星“發現者”號拍到了蘇聯拜科努爾航天中心發射場的全貌。從照片中可以清晰地看到發射場上兩個專門發射N1運載火箭的發射台和N1運載火箭巨大的身影。
萬事俱備,隻欠火箭。蘇聯的105米高的“巨無霸”運載火箭準備出發了。美國的運載火箭“土星-5”號也研發出來了。兩種運載火箭各有千秋。N1運載火箭在高度、重量和有效載荷方麵不敵世界第一的“土星-5”號。N1第一級發動機的推力為45276千牛,大於“土星-5”號的33320千牛。N1雖然推力更大,但隻能將90噸的物體送入低地球軌道,而“土星-5”
號可以運送近120噸有效載荷。這是由於N1全箭都以煤油做燃料,而“土星-5”號用的是氫氧燃料和氫氧發動機,因此它能獲得較高的效率。“土星-5”號的有效載荷多於N1火箭。“土星-5”號的13次發射全部成功,而N1運載火箭在1969年至1972年間的4次發射全部失敗。
曆史的失誤
1969年初,美國間諜衛星“發現者”號重返蘇聯拜科努爾航天中心發射場上空,卻隻看到成為廢墟的兩個發射台和一片爆炸過後的狼狽景象。
1969年,美國成功登月。蘇聯的登月計劃也就失去了意義。1976年,蘇聯的登月大戲無奈落幕,紅星最終沒能在軌道上飛行。
盡管科羅廖夫聰明智慧,但他畢竟是個科學家,不是政治家。當巨大的成功、榮譽的花環光芒四射的時候,有些人就想分一杯羹。科羅廖夫的對頭,蘇聯的動力學、火箭專家弗拉基米爾·切洛梅總是想用自己的火箭執行發射任務,他甚至給科羅廖夫製造了些小麻煩。N1運載火箭的方案和技術多次進行更改,致使N1運載火箭不能及時定型和發射。雖然,科羅廖夫最終取得了學術上的勝利,但耽誤了寶貴的時間。
1966年,科羅廖夫死於癌症。運載火箭的研發工作由他的助手瓦西裏·米申接管。由於缺乏足夠的資金以及其他原因,導致了N1的最後失敗,乃至蘇聯登月計劃的整體失敗。科羅廖夫最終沒能看見蘇聯的飛船成功登陸月球。曆史的失誤,該由誰來承擔呢?
N1運載火箭隻能望月興歎,不爭氣的“巨無霸”再也不可能發射了。2枚N1運載火箭和150多台一級發動機被當作垃圾,堆在破爛的倉庫裏,其餘的被全部拆除。
時過境遷,塵封三十多年後,當人們打開倉庫,驚訝地發現N1的一級發動機仍然是最優秀、最強勁的發動機。1997年,36台未被銷毀的N1火箭發動機被賣給了美國的一家公司,並最終被組裝進了美國研製的新型火箭中。曆史開了一個玩笑。