1957年12月6日,美國海軍“先鋒”號火箭矗立在卡納維拉爾角空軍基地的18A號發射台上,準備發射美國的第一顆人造地球衛星“先鋒-1”號。衛星呈圓形,重1.36千克,直徑15厘米,有5根天線。
蘇聯《紅星報》諷刺道:這個東西太小了,不知道飛到天上去幹什麼。我們甚至不知道該為這個小東西取個什麼名字。蘇聯領導人赫魯曉夫在大洋彼岸一麵喝著伏特加,一麵嘲笑地為這顆即將飛天的衛星取了一個形象的名字——“柚子”。盡管“柚子”受盡嘲諷,但仍然是美國人的寶貝。這天,美國的政府官員和附近的民眾雲集現場觀看,新聞界派出了大批記者前來采訪,電視台還對發射進行了現場直播。
11時44分55秒,“先鋒”號火箭開始點火發射。發動機開始發出撕裂人心的聲音。火箭像一隻濕透的狗一樣抖動了一下,冰和雪從旁邊掉了下來。發動機如精靈般的吼聲慢慢地增強。火箭有些遲疑地掙脫開固定的鐵架緩緩地上升。大家都踮著腳尖站了起來。這時,有人叫道:“小心!天啊!不要!”
原來,火箭起飛1秒鍾後,離開地麵還不到2米時,發動機的推力就開始下降,眨眼間就一頭栽倒在發射台上爆炸了。這景象看上去就像地獄之門打開了。火箭慢慢地傾倒、爆炸,帶著巨大的吼聲擊中了試驗防護裝置和地麵設施,在掩體約60厘米厚的鋼筋混凝土牆後都能感覺到和聽到它的吼聲。隨著爆炸聲火箭橫摔到地麵上。衛星落在了離發射台不遠的地方,還孤獨地發出吱吱聲,好像一隻老鼠被踩了一腳。3分鍾後,這裏好像什麼也沒有發生一樣。
“先鋒-1”號衛星的發射是世界衛星發射史上第一次失敗。星箭爆炸的情景通過電視傳遍了全世界。一時間,美國公眾很難理解並接受這個事實。一位負責“先鋒”號項目的經理在找人幫助油漆房子時,再三遭到拒絕。他不明白什麼原因,後來還是最後找到的那位油漆工告訴了他實情:“實話對你說吧,沒人願為失敗者做任何工作。”
在西方國家,災難是最大的新聞。《倫敦先驅者日報》在報道“先鋒”號的這次失敗時說:“噢,一顆猛烈倒下的衛星。”《倫敦每日快訊》報道說:“美國人叫它傻瓜星。”《路易斯維爾信使報》說:“一次丟人現眼的發射,啞彈也許比它更響亮。”《巴黎雜誌》說:“衛星飛不上天是缺少兩個翅膀。”
對美國的這次失敗,蘇聯不失時機地進行了嘲諷。赫魯曉夫嘲笑道:“‘柚子’上有一條蟲。”在聯合國大會上,蘇聯代表告訴美國對手說,蘇聯有向落後國家提供技術援助的計劃,美國是否願意接受蘇聯的援助呢?
勇敢的“探險者”
“先鋒”號失敗後,美國政府無話可說,隻好允許馮·布勞恩用“丘比特”火箭發射“探險者-1”號衛星。
1958年2月1日,美國東部時間下午10時48分16秒,“丘比特”火箭載著“探險者-1”號衛星,從佛羅裏達州卡納維拉爾角空軍基地第26A發射台上起飛。這時,美國總統艾森豪威爾正在佐治亞州的奧古斯塔。總統先生裝作心不在焉地與朋友打牌。他老是看門口,怎麼還沒有人來呢?怎麼沒人來報告好消息或壞消息?
火箭晃晃悠悠地飛向太空。火箭專家馮·布勞恩卻緊張到了極點。他覺得從火箭點火到衛星入軌的8分鍾真是比8年還長。布勞恩看著火箭消失在藍天,心裏還是忐忑不安。他告訴陸軍部長布魯克:如果衛星進入軌道,它將在106分鍾後通過加利福尼亞海岸上空,聖迭戈接收站可以在12時41分時收聽到衛星信號。