多年來,作為一項周末活動的消遣,利奧波德一直在麥迪遜附近搜尋著。他在威斯康星河的拐彎處發現一塊被丟棄的農田,一塊已經鹽漬化了的沼澤地,還有一座由流沙堆成的小禿山。其中唯一的一座建築物是一個雞棚,而且其中的一部分已陷進泥淖裏了。1935年4月,利奧波德把這個地方買了下來,並開始著手恢複它的生態環境。在此後的十幾年裏,這個被他稱作“沙鄉”的地方和它上麵的一所破舊的木屋,便成了利奧波德和他的家人在周末和假期親近自然的“世外桃源”。
第二次世界大戰期間,利奧波德寫出了自己一生中最重要的著作——《沙鄉年鑒》,這是他對於自然、土地和人類與土地的關係與命運的觀察與思考的結晶。他倡導一種開放的“土地倫理”,呼籲人們以謙恭和善良的姿態對待土地。他試圖尋求一種能夠樹立人們對土地的責任感的方式,同時希望通過這種方式影響到政府對待土地和野生動物的態度和管理方式。利奧波德在文章中表述了土地的生態功能,以此激發人們對土地的熱愛和尊敬,強化人們維護這個共同體健全的道德責任感。利奧波德相信美國野生動植物的未來很大程度上在於私人土地的保護,以及美國農民和土地擁有者的態度和決定。
《沙鄉年鑒》一書,從1941年起就開始尋求出版,直到1948年4月17日,利奧波德接到一個長途電話,牛津大學出版社決定出版他的著作,他感到無比欣慰。然而僅僅一周之後,利奧波德的鄰居的農場發生了一場火災,他在奔赴火場的路上,因為心髒病猝發而不幸去世,這一天是1948年4月24日。
1949年,《沙鄉年鑒》正式出版了,這本書是利奧波德一生的觀察日記,反映了生態和道德之間的內部關係。利奧波德認為,人的道德觀念是按照三個層次來發展的,最早的道德觀念是處理人與人,以及人與社會的關係。這兩個層次的道德觀是為了協調各部落之間的競爭,從而達到共生共存的目的。但隨著人類對生存環境的認識,逐漸出現了第三個層次:人和土地的關係。但是,長期以來,人和土地的關係卻是以經濟為基礎的,人們在習慣和傳統上都把土地看作人的財產,隻需維持一種特權而無需盡任何義務。利奧波德首次推出土地共同體這一概念,認為土地不光是土壤,它還包括氣候、水、植物和動物;而土地道德則是要把人類從以土地征服者自居的角色,變成這個共同體中平等的一員和公民。它暗含著對每個成員的尊敬,也包括對這個共同體本身的尊敬,任何對土地的掠奪性行為都將帶來災難性後果。
那時,正值戰後經濟複蘇時期,人們都在充滿信心地征服和利用自然,生態學的意識和概念對人們來說也還十分陌生,這本書的出版在當時並沒有引起很大影響。像利奧波德這樣從倫理學的角度提出人和自然關係的標準,在曆史上還是第一次。利奧波德的聰明睿智、高瞻遠矚遠遠超過了他所處的時代。20世紀60年代開始,人們逐漸發現了潛藏在富裕生活中的各種危機——征服自然帶來的環境破壞。大地倫理準則於1990年被寫進美國林業工作者的倫理規範中。
利奧波德的去世,使得威斯康星河畔的荒野上,再也看不見他那大地保護神一般的蹤影,利奧波德的靈魂回歸了他一生所熱愛的、並為之奔走和呼號的土地與荒野。利奧波德的舊居至今仍然保留在威斯康星河邊的沙地裏,它代表了一種精神,一種簡樸的生活方式。