外人看到了,也許還認為是蓋在灰紙袋下的、一係列具有殖民地風格的食品拚盤呢。
如果容器是不透光的,我就用花盆裝滿新鮮沙子,夯緊,把花盆的下部布置成一個小窩的樣子,為了將上麵的沙子擋住,就再用紙板做成小窩的屋頂。下麵的部分被雌糞蜣螂和它的糕點占據了,也許我隻需要將雌糞蜣螂連同它的食品放在沙子上部,它就會自己挖洞,做成像它平常挖掘的那種小窩,然後再把食物藏在裏麵。不論屬於哪種情況,為了擋住這些俘虜,我都必須用一塊玻璃當蓋子。借助這些不透光的裝置,我要弄明白一個複雜的問題,而這個問題以後我會闡明的。
那麼,這些被不透明的套子罩住的玻璃瓶會告訴我們什麼呢?當然是很多非常有趣的事情。盡管糞球的形狀多種多樣,但大圓麵包的圓曲線並不是通過滾動得來的。仔細觀察過它們的天然洞穴以後,就可以更加確信了。因為類似於這樣的實心塊,在洞裏是根本滾動不開的,它已經幾乎占據了整個房間。再說,要撼動那樣大的包袱,糞蜣螂根本不可能有這麼大的力氣。
我不時地查看玻璃瓶,發現它向我證明了同樣的結論。雌糞蜣螂趴在食物塊上,東摸摸、西碰碰,並不時地輕輕拍打,把突出來的地方拍平。這樣,經過一番修整,食物塊就更完美了。我從沒見過它們把那一大塊東西翻轉過來。因此,圓麵包不是通過滾動形成的。
這位麵包師是如此勤奮與細心,這不由得讓我想起了它們以前沒引起我注意的一個製作上的細節。為何要對食物進行這麼多次的修補?為何在食用它之前等待這麼長的時間?事實就是如此,為了使麵包變得光滑,雌糞蜣螂一直做著壓緊、打磨的工作。在決定食用它的時候,它已經為此花費了一個多星期的時間。
麵包師在揉好麵團以後,再將其攏成一堆,放到和麵槽裏。在體積大的食物內部,麵包發酵的溫度能保持得更好。關於製作麵包的秘訣,糞蜣螂自然是知道的。它把收集的食物全部堆在一起,再仔細地揉成一個麵團。一段時間後,它們就會在內部的高溫作用下發酵,從而既使味道變得更好,也能保持一個合適的便於日後加工的硬度。隻要化學變化還沒完成,麵包店的小夥計和糞蜣螂就會耐心地等待。對糞蜣螂來說,內部發酵的時間至少需要一個星期。
發酵完成以後,麵包店的小夥計會先將大麵團分成若幹個小麵團,然後再把所有的小麵團揉成一個麵包。糞蜣螂就是這麼做的。它借助頭盔上的大刀和前足上的鋸齒,從那個大塊的麵團裏鋸下一塊,切出了一個圓形的槽口。切下來這一塊的體積是非常規則的。它這好似切菜刀的動作毫不猶豫,一刀切下去後中間沒有再增加,也沒有再修補,而是很幹脆地一下子切到底,一個大小符合要求的麵團就切成了。
現在,糞蜣螂開始做的就是加工小麵團了。它盡量用自己短短的足抱住小麵團。這短短的足看上去似乎並不適應這種工作,所以隻好采用壓的方法將麵團弄圓。在這個還沒有定型的麵團上,它認真地移動著,不斷地爬上爬下,或者上下左右地轉動麵團。它按壓的動作是有條不紊的,一會兒這裏多壓點兒,一會兒那裏少壓點兒,一直很有耐心。24小時之後,一個凹凸不平的麵團就變成了李子大小的完美球狀。那是一個擁擠的、難以走動的工地一角,但就是在那裏,這個矮胖的藝術家一次都不曾把麵團推離過它固有的基地。這偉大的作品,就是這樣完成的。為了做這個具有準確的幾何形狀的球形,它花了那麼長的時間,保持了那樣久的耐心。而這樣的球形,隻借助它那笨拙的工具和狹窄的活動空間原本是無法做到的。
為了完善和慢慢地將糞球磨平,它還要花很長的時間。它用自己的足輕輕地抹來抹去,直到連最小的凸起也消失了為止。這種細微的雕琢似乎永遠都不會結束。不過,第二天傍晚的時候,這個球就做得足夠好了。雌糞蜣螂爬上建築物的頂端,用力做著按壓的動作,直到壓出來一個像火山口一樣的坑。而這個盆子似的坑就是它準備產卵的地方。
接下來,它借助非常粗糙的工具,非常謹慎、非常細致地把火山口的邊緣向一起拉攏。這樣,一個拱頂就在卵的上方出現了。雌糞蜣螂慢慢地移動,將材料一點兒一點兒地耙攏過來,並不斷往高處拉,以將開口封住。在所有的程序之中,這項工作是最棘手的。如果壓力掌握不好,計算得不夠精確,那就很有可能使薄薄屋頂下的胚胎陷入危險的境地。
雌糞蜣螂不時地停下封頂的工作,然後低著頭,一動也不動,就好像在仔細地聆聽小球裏麵是不是發生了什麼事情。
這一切看起來都進行得很好。於是,這個耐心的工人又開始重複原來的工作,從邊側一點兒一點兒地將材料耙到屋頂。經過它的努力,屋頂慢慢呈尖形,也變得更長。原來的球形糞麵包,現在上端呈小小的雞蛋形。其中,有卵的孵化室就位於多少有些凸起的那一端。這項細致的工作要花費24個小時。這主要包括了加工糞球、在糞球上挖個盆形的洞、在盆裏產卵、把卵封在盆裏、把圓糞球變成雞蛋形的糞球等各個工序。在這段時間裏,時針走了四圈,有時,時間甚至會更長。
現在,糞蜣螂又回到了這個已經被切下了一塊的大圓麵包旁。它又切下一小塊,並用原來同樣的動作,把這一小塊變成一個雞蛋形糞球,並在裏麵產下一個卵。而那些多出來的大麵包,它就用來做第三個甚至做第四個小糞蛋。如果雌糞蜣螂隻是利用這些堆積在地洞裏的糞料產卵,那我還從來沒有看到過比這個數目還要多的糞蛋。
產好卵以後,母親就待在自己的小窩裏。三四個搖籃差不多就將小窩塞滿了。它們一個挨著一個豎立著,比較尖的一端朝上。那接下來雌糞蜣螂要做什麼呢?或者要離開吧,畢竟這麼長時間都沒有吃東西了,現在應該到外麵恢複恢複體力了。但我們的猜測是錯誤的。它仍然待在那裏,並且自從到地下以後,它就沒有吃過任何東西。因為那個大圓麵包是平分給後代的食物,所以它連碰都沒有碰一下。說到給後代財產的問題,糞蜣螂的母愛是非常令人感動的。為了不讓後代缺少食物,它寧可自己挨餓。我們從中可以看到它的奉獻精神。
除此之外,它挨餓還有第二個原因,那就是守衛在蟲卵的搖籃邊。
進入6月末,地洞就比較難找了。因為在暴雨、颶風以及行人的影響下,很多洞都被毀了。在我能看到的幾個洞裏,那位母親總是守護在一堆糞蛋旁,有的時候會累得昏昏欲睡,而糞蛋裏的一條條將要發育成熟的胖幼蟲卻正在大吃大喝呢。
在實驗中,我借助那些不透光的裝置,以及那些裝滿了新鮮沙子的花盆,證實了我從田裏了解到的情況。5月上旬的時候,我將雌糞蜣螂連同它的食物埋到沙子裏。自此以後,它們就再也沒有在玻璃蓋下的沙麵上出現過。產完卵之後,雌糞蜣螂就過著與世隔絕的生活,與那些糞蛋一起度過了沉悶的夏天。它們是在守護著糞蛋,這一點是毋庸置疑的。揭穿了地下秘密的玻璃瓶告訴我們的情況與此相同。
它們再次爬到外麵來的時候,秋雨早已經下了幾場。不過,這個時候,新的一代已經長大成蟲了。在地下,母親非常高興地認識了自己的後代。這項特權在昆蟲中是很少見的。它聽著兒女們刮削糞殼的聲音,親眼看著兒女們將自己辛辛苦苦製造的保險箱打破。如果晚上囚室裏還不夠涼爽,那它說不定會去給筋疲力盡的孩子們幫忙呢。不久,母親和它的子女們一起離開了地下,一起加入到秋天的節慶活動中來。那個季節,太陽是溫和的,路上隨處都能看到綿羊賜予的美食。
花盆裏的飼養還讓我明白了另外一件事情。剛開始的時候,我就將從地下搬出來的成對的糞蜣螂分別放在幾個花盆的沙麵上,並慷慨地為它們提供食物。每一對糞蜣螂都鑽到地下去了,並在那裏建設家園,積累財富。十多天過去了,雄糞蜣螂又在玻璃片下的沙麵上出現了,但雌糞蜣螂卻仍沒有動靜。產卵結束之後,它們捏好了營養球。這些營養球逐漸呈現出圓形,並在盆地堆積起來。為了不打擾母親的工作,父親隻好離開了母親的閨房。它來到外麵,想尋找另外的棲居之地。但是,在狹窄的花盆裏,它並沒有找到落腳點,所以隻能待在沙麵上,勉強躲在一層薄薄的沙子下,或者在食物的碎屑下隱藏一會兒。雖然它很喜歡在很深的地下待著,喜歡涼爽和黑暗的環境,但它還是有些執拗地待在露天裏。就是在這個幹旱、光亮的環境中,它駐守了三個月的時間。它因為怕打攪下麵正在進行著的神聖的事業而不肯藏到下麵去。它對母親的閨房是如此地尊敬,真應該好好地讚美讚美它。
我再次回去看那些玻璃瓶時,發現它們仍是被泥土遮住的。三四個有卵的糞蛋一個靠著一個排列著,除了窄窄的走道,差不多占用了整個大廳。最初的圓麵包隻剩一點碎屑了。母親隻有在有食欲的時候才會享有碎屑。不過,在母親看來,吃東西並不是很重要的事情,最讓它擔心的還是自己的糞蛋。
從一個糞蛋到另一個糞蛋,它不停地走來走去,時而摸一摸,有時聽一聽,在那些我挑不出任何一點瑕疵的地方,做著修修補補的工作。
它那長著齒的足雖然十分粗糙,但在黑暗的環境中卻比我在白天的視網膜還要敏銳。正是因此,它能夠發現新出現的裂縫和混在其中的缺陷。為了防止空氣進入使食物變幹,它會把這些隱患全都消滅掉。這位母親小心謹慎地在成堆的糞蛋之間鑽來鑽去,監視著自己的一群孩子。
隻要其中有一點兒事故發生,它就馬上處理好。如果被我打擾了,它就會借助翹翅的邊緣來摩擦腹部的末端,還不時發出輕微的呻吟一般的聲音。在成堆的糞球旁,雌糞蜣螂有時細心地看護,有時則昏昏欲睡。在後代發育的三個月時間裏,它就是這樣度過的。
看護期如此之長,這其中的原因我是知道的。滾糞球的聖甲蟲和側裸蜣螂,它們的地洞裏隻有一個“小梨”或糞蛋。有的時候,糞塊是從很遠的地方搬運來的。因此,糞塊的大小一定會受到它們力氣的限製。對一隻幼蟲來說,這些食物已經足夠了,但對兩隻來說卻遠遠不夠。而寬背的金龜卻截然不同,它給後代提供的食物雖然不多,但它卻知道將滾動來的戰利品分成很小的兩份。
其他兩種金龜子都必須為每一個卵都專門挖個洞。當新家中的一切都整理得井井有條之後,它們就將棄這個家而去,來到另外一個地方。如果在那裏遇到好的機緣,它們就會開始重新滾糞球、挖洞、產卵。
它們具有流浪的天性,所以不可能長時間在一個地方守護家園。
聖甲蟲飽嚐了深深的流浪之苦。最開始的時候,它的糞梨是非常規則的。但很快就會出現裂縫,上麵還布滿了即將脫落的鱗片,外形也變得鼓脹起來。糞梨常會遭到各種隱花植物的侵犯與破壞,以致不斷膨脹、變形或裂開。關於幼蟲怎樣對待這種災難的問題,我們已經知道了。
糞蜣螂的習俗並不相同。它不會從很遠的地方將要儲備的食物滾動過來,而是將食物一小塊一小塊地就地儲藏,而且將所有幼蟲吃的食物都堆積在一個地洞裏。母親完全沒有出門的必要,隻需要在家中守護一群孩子。正是因為有母親長期謹慎的保護,糞蛋才不會有一點裂縫。