一般來說，名聲都是依靠傳說故事而傳播開來的，在動物和人類的故事中，都能顯露出荒謬說法的痕跡。特別是昆蟲，若是問它是以什麼方式引起我們的關注的，那就是民間傳說。然而民間傳說卻並不在乎故事是否屬實。
例如蟬，誰都聽說過它的名字。在昆蟲世界裏，無論到哪裏也找不到跟它一樣有名的昆蟲。早在我們剛開始訓練記憶能力時，就已經將它那愛唱歌、不管未來的故事作為素材了。我們從那讀起來很順口的短小詩句中了解到：當寒冬來臨時，蟬卻到鄰居螞蟻的家裏去討食。這個乞丐讓人生厭，最後得到了一個讓人心碎的答複。而這也正是蟬有名的主要原因。那兩行簡短的回答很粗魯：
你曾經總是唱歌，我很開心。
那你現在就再跳舞去吧！
這兩句話使得昆蟲名聲大噪，甚至比蟬絕妙的演奏技巧還要高出許多倍。它滲入到兒童的心靈深處，永遠也不會出來了。
蟬生長的地區長有許多橄欖樹，當地的大部分人都沒有聽過蟬的歌聲，可是它在螞蟻家門前乞討的窮相，卻是盡人皆知。名聲就是這樣傳開來的。這個傳說違背了道德和自然史，而且是大可非議，並且它隻適合作為奶奶講的小故事，可是它卻給蟬造出了名聲。而這個名聲，就如同是小拇指的靴子及小紅帽的餅似的，永遠地留在人們破碎的記憶裏。
兒童是比較戀舊的，當習慣和傳統被保留到他們的記憶中時，那就很難忘掉。蟬之所以有名，應當歸功於兒童。他們最初結結巴巴地試著背書時，背的就是蟬的不幸遭遇。兒童能夠讓寓言中的那些粗俗淺顯的沒有意義的奇怪論斷永遠保存下來。他們會說蟬在冬天裏會挨餓，雖然事實上是冬天根本就沒有蟬；說蟬會向人乞討幾粒麥子，雖然事實上是蟬的嬌嫩的吸管根本無法吃下這些東西；還說蟬會討食蒼蠅和蚯蚓，然而事實上它根本就不會吃這些東西。
出現這種錯誤的責任在誰呢？那就是拉 . 封登。他的大部分寓言盡管觀察得很細致，讓我們為之沉迷，可是在蟬這個故事中他沒有考慮周全。他寓言中出現的狐狸、狼、貓、山羊、烏鴉、老鼠、黃鼠狼等幾個主角，還有許多別的動物，他都了解得很清楚，所以能夠準確細致地描述，很有意思。這些是他的鄰居和常客，所以他很熟悉它們，它們的群居生活和個人生活都在他的眼前發生。然後在兔子雅諾①活躍的地方，蟬就相當於是個外鄉人，拉 . 封登從來就沒有聽過它唱歌，也從來沒見過它的模樣。他一直認為那個愛唱歌的著名歌星絕對是蟈蟈。
而格蘭維爾用他那刁鑽狡猾的鉛筆線條為其配製的插圖，與寓言故事可以說是相輔相成。可是他也犯了一樣的錯誤。在他的插圖中，螞蟻穿著勤快主婦的衣服，站在門檻旁，身邊是一堆用大袋子裝的麥子；乞討者向其伸出了手，而螞蟻卻很輕視地轉過身去。這個角色的模樣是：頭上頂著18世紀的寬簷女帽，胳膊下麵夾著一把吉他，裙擺都被北風吹到了小腿上。可是這個形象簡直和蟈蟈的一樣。格蘭維爾和拉 . 封登一樣，也是並不知道蟬的真正樣子，倒是卓越地再次犯了那個普遍的錯誤。
拉 . 封登這個簡單的小故事，隻不過是拾取了另一個寓言家曾經說過的話。這個描寫蟬受到螞蟻不好待遇的傳說，就像是利己主義，也和我們的世界一樣有著悠遠的曆史。那些古代雅典的孩子們，在背著裏麵裝滿無花果和橄欖的草編筐去上學的路上，就把它當成課文在嘴裏嘟囔地背著：“冬天時，螞蟻們將那些變潮的食物拿到太陽底下晾曬。這時有一隻饑餓的蟬來討食，它向螞蟻請求給幾粒糧食。然而摳門的收藏家卻說：‘夏天的時候，你在唱歌，那冬天時你就跳舞吧。’”這個故事情節有點枯燥無味，並且也違背常理，可這正是拉 . 封登寓言所要反映的主題。
可是這個寓言的出處是希臘這個盛產橄欖和蟬的國家啊。難道這個寓言真的是出自伊索嗎？很讓人懷疑。不過沒有關係，因為作者既然來自希臘，那是蟬的故鄉，就肯定對蟬非常地了解。就算在我們的村莊裏也不會有那麼缺少見識的農民，竟然不知道冬天裏是沒有蟬的。
冬天快到時，就要給橄欖樹培土，這個季節，那些平日總是翻動土地的農民，都能認出用鏟子所挖出來的是蟬的若蟲。他們在路邊總能看到這種若蟲，也知道，在夏天，這些若蟲是如何從地下自己挖的洞裏鑽出來，又是如何掛在枝頭上，從後背中央裂開，將幹枯得超過硬羊皮紙的外殼脫去，變成了由淺綠色又立刻轉成褐色的蟬。
那麼，既然阿提喀的農夫不是傻瓜，連最沒有觀察力的人都不會弄錯的，他當然也應該能注意到，而且他也知道那些翻耕土地的農民們都了解的事。無論創作這個寓言的人是誰，他都有非常好的條件能夠了解那些事情。可是他的故事裏為何會出現錯誤呢？
古希臘的寓言家比拉 封登更加讓人沒法原諒，他隻知道講書本上的蟬，而從不去關心在他身邊喧囂的蟬；他不關心現實，隻是因循守舊。他隻是一個會講述陳年往事的附和者，重複講述著從令人敬佩的文明源頭印度傳來的故事。印度人所講的是要告訴我們如果生活沒有遠見，那麼就會帶來苦難。可是古希臘的寓言家好像並沒有真正弄明白故事的主題，還自認為設計的這個小場景比昆蟲間的對話更真實呢。這些好像都說明開始時故事的主角根本不是蟬，有可能是另一種動物，如同人們所認為的是一隻昆蟲，而它的生活習性正好與寓言中的蟬相似。
在許多個世紀裏，這個古老的寓言故事曾引起印度河兩岸哲人的思考，也使得那裏的孩子們得到了歡樂。它出現的時間可能和曆史上某個家長最初提出的節約一樣很久遠。這個故事就由上代人傳給了下代人，有的還和原來一樣，而有的就傳得和原來不一樣了。等傳到希臘時，故事就已經失去原來的麵貌了。就如同是所有的傳說，為了與當時當地的情況相適應，而細節早已被歲月磨損得沒有了痕跡。
希臘人由於在鄉村看不到印度人所說的那種昆蟲，然後就隨意地把蟬放了進去，這就好比是被稱為“現代雅典”的巴黎一樣，蟬被蟈蟈取代了。而壞名聲也就這樣被錯誤地印到孩子們的腦子裏，永遠也抹不掉。
從此以後，錯誤戰勝了真實。
我將想辦法為這個由於寓言而壞了名聲的歌唱家平反。的確，我非常確信地承認這個鄰居很讓人厭煩。每年夏天一來，它們都會數以百計地飛到我家門前那兩棵高大茂盛的法國梧桐樹上，在那裏進行安家。它們一整天都在不停地鼓噪著，使我的耳膜受到了敲打。我在這種振聾發聵的交響曲中，根本就無法思考，思考的脈絡總是飄忽著旋轉不停，根本就不會定下來。倘若不好好利用早晨的幾個小時，那麼整天就會白白浪費掉。