常見的南歐熊蟬選擇在很細的幹樹枝上產卵。雷沃米爾對此進行了一番仔細觀察,他認為蟬棲息的那些樹枝都是桑樹枝。這是因為他隻負責在阿維尼翁附近收集標本,所以並沒有進行多樣化的研究。在離我家很近的地方,蟬產卵除了用桑樹枝以外,還有桃樹枝、櫻桃樹枝、柳樹枝、日本的女貞樹枝等,不過這些都很少見到。蟬喜歡的是其他的東西。
它會盡自己最大的努力去尋找那些細細的枝條,比如麥秸和筆杆,不管粗細,它都能拿來用。枝條有一層薄薄的木質,裏麵的木髓十分豐富。隻要具備了這些條件,什麼樣的植物都可以。如果將這個產婦利用的各種支撐物列個清單,我恐怕要一個一個地回想我們地區的半木本植物。為了說明蟬產卵的場所是多變的,我就舉出其中的幾種。
產卵的細枝肯定不會臥在地上,而是與垂直比較接近,而且,在一般情況下它們會長在原來的樹幹上。當然,偶爾也會有斷枝出現,但一定要是豎立的。為了能容下所有的蟬卵,枝條最好比較長,並且勻整、光滑。在我所收集的各種植物中,髓質豐富的禾本科植物的枝條是蟬最喜歡的。除此之外,阿福花高高的莖幹也很受它們歡迎。這種植物長到一米多高的時候才會分枝。
不管是哪一種植物,這個作為支撐點的植物枝條一定是已經死掉的,完全幹枯的。盡管如此,在我的筆記裏,仍然有幾次蟬在活莖幹上產卵情況的記載。這些枝條上還長著綠葉和盛開的鮮花。當然,在這些特殊的例子中,這些枝條本身就很幹燥。
蟬的產卵就是進行一係列的穿刺工作,就好像是用一根大頭針的針尖自上而下斜插進樹枝,將木質的纖維撕裂,再把纖維擠出來,並呈淺淺的凸起狀。不明來由的人看到這些刺孔的時候,還以為這是某種隱花植物呢,或者還認為是某種球菌鼓起來,孢子囊的壓力將表皮脹破,而有一半露在外麵。
如果枝條是不勻整的,或者有好幾隻蟬先後產卵用的是同一根枝條,那麼刺孔的分布就是十分混亂的。在這種情況下,人們看得眼花繚亂,以致分不出刺孔的順序,以及所產的卵究竟是哪隻蟬的。但這其中有一個不變的特征,正如翹起的木枝條的傾斜方向所表明的,蟬是直線行進,將自己的產卵工具自上而下地穿進樹枝。
如果枝條是勻整、光滑的,且長度適中,那麼刺孔之間就相隔著幾乎相等的距離,也不太偏離直線。但刺孔的數目卻是不斷變化的。當雌蟬產卵不太順利的時候,它就會去其他的地方,這時,枝條上的刺孔就很少。如果一根枝條上的一行刺孔相當於母蟬所有的產卵數量,那麼刺孔一般就有三四十個。即使刺孔的數量相同,一行孔的長度也是不一樣的。比如,30個刺孔,在亞麻枝條上的長度是28厘米,在粉苞苣屬上的長度為30厘米,而在阿福花上的長度就隻有12厘米。
不要認為長度的變化是由枝條的不同屬性決定的。其實,相反的數據有很多,比如阿福花就是。這裏我們看到的是一行靠得最緊密的刺孔,而在其他的情況下,這些刺孔之間又很稀疏。孔距是由什麼決定的,我們還不可能搞明白,特別是雌蟬具有變化無常的習性更讓我們摸不著頭腦。它把卵產在這裏的時候會多一點,產在那裏的時候會少一點,而這完全是隨興所至。我測量的兩孔之間距離的平均數是8~10毫米。
每個刺孔都通向一個鑽在枝條髓質部分傾斜著的洞穴,蟬沒有刻意將洞穴封閉起來。蟬產卵管的雙麵鋸開以後,產卵的時候被鑽開的木質纖維就重新合攏在一起。人們偶然會發現一層反光物質出現在纖維柵欄中,就像是幹了的蛋白漆。也許這隻是雌蟬留下來的一點點含有蛋白的液體,也或者是隨卵排出來的,也有可能是為了方便鑽孔器開動的潤滑劑。
洞穴緊緊接在鑽孔口之後,其實就是一根細細的管道,但卻占據了從鑽孔口到前一個洞穴之間的所有空間。有的時候,洞穴管道之間的距離太近,甚至沒有一點兒間隔,上麵一層洞穴的管道和下麵的緊緊連在一起。蟬在多個鑽孔口裏產出的卵,總是排成不間斷的行列。當然,鑽孔之間彼此隔開是最常見的情形。
洞穴內蟬卵的數量有很大的變化,每個孔有5~15個不等,平均則是10個。在一般情況下,蟬產卵會鑽30~40個孔,而蟬一次要產的卵則達到300~400個。雷沃米爾在對蟬的卵巢進行了仔細觀察之後,所得到的數字也是相同的。
這是一個非常龐大的家族,蟬能夠以巨大的數量來應對許多可能發生的重大毀滅性災難。我並不認為成年的蟬比其他的昆蟲更容易遭到危險。它有著敏銳的目光,能夠猛然飛起,速度非常快。它在高處棲息著,根本不用擔心草地上的強盜。的確,麻雀喜歡吃蟬,它在暗中醞釀著陰謀,從鄰近的屋頂撲向梧桐樹,將那些正在狂熱鳴叫的歌唱家逮住。
的確有這麼幾次,麻雀一口一口地把蟬割成了好幾塊。就這樣,蟬就成為麻雀一窩雛兒口中的美味。但是有很多次,麻雀也是空著手回來的。
在麻雀發動攻擊之前,蟬搶先采取了行動,朝著襲擊者撒了一泡尿,然後飛走了。但迫使蟬多產的並不是麻雀,這其中還有來自其他地方的危險。
蟬在產卵和孵化的時候,會有十分可怕的危險。
從地洞出來兩三個星期之後,也就是7月中旬左右,蟬就產卵了。我家門口有著天然的有利條件,但我從中獲得的機會卻是很偶然的。因此,為了親眼目睹它產卵的情形,我不向這樣的偶然求助,而是采取了一些措施,以保證觀察的成功。通過以往進行的觀察,我知道蟬最喜歡的產卵枝條是幹枯的阿福花。這種植物的枝條又長又光滑,最能適合我的意圖。而且,在這裏住的最初幾年,我就用一些容易伺候的本地植物代替了荒石園裏的菊科植物。阿福花是其中種植最多的植物,因此,它現在正好派上用場。前一年的幹枝,我都留在了原地。等合適的季節到來的時候,我就開始了每天監視它們的工作。
我等待的時間並不長,7月15日開始,我就如願以償地發現了一些正在阿福花上產卵的蟬。產婦總是獨自待著,每隻雌蟬用一根枝條,不用擔心競爭者對它的妨礙。第一隻飛走了,還可能會有第二隻飛過來,然後還有其他的雌蟬。枝條對所有的雌蟬開放,十分寬敞。但是,不管是哪一隻雌蟬,它都會單獨待在枝條上。總之,它們之間不會發生口角,彼此能和睦相處。雌蟬飛來的時候,如果發現枝條已經被占據了,它就會立即飛走,到其他的地方尋覓。
產卵的時候,蟬是昂著頭的。它任由我湊近進行觀察。即使我使用了放大鏡,情況也是如此。因為它已經完全沉浸在產卵之中了。那長度有1厘米左右的產卵管,整個傾斜地插進枝條。因為它有著十分完善的工具,所以鑽孔看來也並不困難。我看到蟬輕微地扭動身體,腹部的尾端開始脹大,但一會兒又收縮回去,頻頻顫動。蟬就是這樣產卵的。它開動雙麵鑽頭,將其交替地插進木質中,動作輕柔得都讓人難以察覺。產卵的整個過程沒有什麼特別的地方,蟬一動也不動,從產卵管第一次鑽下去到產好卵,它一共用了大約10分鍾的時間。
其後,為了避免將產卵管扭彎,蟬有條不紊地將產卵管慢慢地抽出來。在這個過程中,木質纖維慢慢合攏在一起,鑽出來的孔則會因此自動關閉。然後,蟬沿著直線方向向高一點的地方爬去,這之間的距離正好與它鑽孔工具的長度相等。在那裏,蟬開始了重新鑿孔鑽穴的工作,最後產下了十來個卵。它就是這樣從上往下,一級一級地完成了產卵的過程。
知道了這些現象以後,我就能對支配產卵的特殊排列方式進行準確的解釋了。鑽孔口之間的距離差不多是相等的。因為蟬每次上升的高度都是一樣的。這個高度大概就是產卵管的長度。蟬飛的時候雖然很快,但行走起來卻非常懶惰。它在樹枝上吮吸汁液的時候,總是嚴肅地、鄭重地邁出一步,最後站到旁邊陽光更燦爛的地方。在幹樹枝上產卵的時候,蟬一直保持著以往那種十分審慎的習慣。它盡可能地進行很少的移動,隻要鄰近的兩個孔能不鑽在一起就可以了。它往上走的步伐寬度,大致取決於鑽孔的深度。
此外,蟬如果在一條枝條上鑽的孔不多,則直線排列就是鑽孔口的排列方式。而在同一根枝條上蟬朝左或朝右偏的原因又是什麼呢?蟬喜歡溫暖的環境,所以它選擇的地方都是最容易曬到太陽的地方。隻要背部處在陽光的沐浴之下,它就感到莫大的樂趣。這給它帶來歡樂的方向,它不會輕易離開而去另外一個陽光不能垂直照射的地方。
但是,在一根枝條上產完所有的卵所需要的時間很長。如果鑽一個孔需要10分鍾,那我偶然看到的40來個孔所需要的時間就是六七個小時。在工作完成之前,太陽的位置也會發生很大的轉移。這樣一來,直線就會變成螺旋的弧線。太陽轉動的同時,雌蟬也在繞著枝條轉。它的刺孔就好比是指針在日晷盤上的投影線。
蟬沉浸在作為母親的工作之中。有很多次,當它把卵排放好的時候,另一種小飛蟲做起了消滅卵的勾當。這種小飛蟲也長著鑽孔器,看上去也很不起眼。這種昆蟲雷沃米爾也是知道的。在那些他觀察過的樹枝上,他都看到過這種飛蟲的幼蟲。但他根本就沒有把這種小蟲子放在心上。因此,這個大膽的破壞分子的行動他沒有看到,也不可能會看到。這是一種小蜂科昆蟲,身體的長度有四五毫米,全身像塗了漆一樣黑,節狀觸角末端較粗,腹部中央固定著鑽孔器,伸出來的時候與身體的中軸線所形成的角為直角,位置與褶翅小蜂的鑽孔器相似。或許,這個將蟬卵消滅的小矮子已經被列入了昆蟲學的分類詞典之中。但是,我卻把它忽略了,所以也沒有抓住它。直到現在,我還不知道分類學家們給了它們什麼名號上的賞賜。
我清清楚楚了解到的,是它那不發出任何聲響的野蠻行徑。雖然它緊挨著這個抬抬足就能把它壓扁的龐然大物,但它仍然恬不知恥,膽大包天。我曾經看到過3隻掠奪者同時向那可憐的產婦發動進攻。它們就在蟬腳後跟的位置站立著,或者把自己的鑽孔器插進蟬卵,或者等待有利時機的到來。