今天，人們能很肯定地解釋一切。會說非洲沙漠染色的功能造就了獅鬣，印度竹林裏的陰影帶讓老虎有了深色條紋，那些神奇的現象被他們解釋得頭頭是道。我渴望有人對我講講毛足蜂、盾斑蜂和卵蜂虻究竟是什麼原因有這樣的穿著打扮。
擬態這個詞匆忙地被創造出來，意思是指動物適應環境和周圍事物的能力，至少從顏色上看是這樣。人們說，其迷惑對敵人或者獵物都非常有用，可以不易被敵人發覺，也容易接近獵物。
隱蔽是種族繁衍的保證，任何種族都要在生存競爭中去蕪存菁，保持具有擬態性最好的一麵，讓其他類別消失，這樣逐步將一種偶然的獲得變成固定的習性。
雲雀變成土色，是為了在田野啄食時避免成為敵人的目標；一般的蜥蜴變成草綠色，是為了更好地隱蔽在樹葉中；青菜毛蟲和所食植物的顏色保持一致，是為了躲避鳥類的攻擊。其他動物無不是借此保護自己。
我在年輕時就對這種科學熟爛於心，對這種科學比較樂此不疲。
晚上，我和朋友們在草場裏聊起德拉克，這個魔鬼為了能捉住人類，常和岩石、樹幹、柴堆融為一體，用這種方式迷惑人。最初我還相信，後來懷疑論終止了我的想象。除了上麵的 3 個例子外，我又多了一個疑問，為什麼灰鵲和雲雀都在田野裏覓食，但它進化成了白色的胸、黑色的頸呢？這樣的裝束使人很遠就能將它和地的顏色分辨出來。這個可憐的小家夥和它在田野裏覓食的同伴一樣，都應該需要擬態，可它為什麼不用呢？
在陽光下，普羅旺斯的眼狀斑蜘蠍在崎嶇而光禿的岩石上覓食，這裏可是連苔蘚都沒有呀！它避開了綠地，為什麼還和普通蜥蜴一樣是綠色呢？也許有人會說，為了捕食，它的同類會覺得在樹林裏和籬笆裏有隱蔽的必要，於是穿上繡著珍珠的外衣。可是，為什麼這個岩石上的眼狀斑蜘蠍卻頂著烈日，穿著青綠色的外套？這樣在白色的岩石上可是暴露無遺的呀！沒有擬態性的土蜂會顯得遲鈍，它的種族會因此趨向滅亡嗎？土蜂隨處可見，我可以肯定，它的數量可以保證種族的萬世繁榮。
毋庸置疑，不論是人還是動物，或多或少都會有敵人。可為什麼大戟幼蟲選擇 紅、白、黑三色，並且有對比極為強烈的圖案分布在身上？這和它常去的樹 林顏色最不和諧，也顯得最耀眼。對它來說，不用像青菜毛蟲那樣模仿植物的綠色嗎？難道它沒有天敵嗎？顯然不是。
類似的例子舉不勝舉。如果有充足的時間，我可以就每一種擬態的例子，輕鬆地找一堆反例來駁斥。因此，在 100 個例子裏有 99 個特例的法則哪能成立呢？我突然覺得自己是那麼的無知，一些人的荒謬的解釋就能讓我上當。我們在茫茫的無知中看到了真理的影子，一個充滿騙局的法則；解釋一些小現象也就算了，但我們卻用它來解釋宇宙，我們忙不迭地喊道：“法則，這是法則！”其間，無數可以反駁的事實擺在這個法則麵前，但它在真理裏麵就是找不到自己的位置。
在這個過於狹窄的法則麵前，青蜂一族成了它最有力的反駁。青蜂一族有著鮮豔的體色，就像印度戈爾孔達城①的五光十色的財寶，這與它們常去的地方那灰暗的色彩形成強烈的反差。為了能騙過雨燕、燕子和其他一些殘暴的殺手，它們不僅與沙土和土坡的顏色極不協調，還像寶石一樣熠熠發光，仿佛放在灰色石頭上的金塊兒。有人說，蟈蟈為了防衛敵人，必須身披綠袍，和它居住的草地保持同色。膜翅目在昆蟲中屬於大家族，精於作戰，可以允許笨蝗蟲比它們更先進！它不但不像它那樣與環境的顏色保持一致，而且高調地披紅掛綠，讓它的天地遠遠便可望到；特別是在殘垣下曬著太陽的灰蜥蜴，正不懷好意地監視著它呢，可它依然是穿紅戴綠地和周圍的灰色形成鮮明的對比，而它的種族並沒有因此而衰敗。
擬態不僅是為了騙過自己的敵人，還要騙過自己的獵物。看看森林裏的猛虎，看看在綠葉間的螳螂吧，想成功誘騙獵物，機智的模仿是必要的。寄生蠅似乎能證明這一點，它們的身體跟地上的灰土一個顏色。它們等待著捕獵者帶著獵物歸來。但刻意的遮掩是沒用的，泥蜂和它的同類居高臨下，擬態一點兒也不管用，在落地之前遠遠地就發現並認出了它們。因此，它們就在沙土上方謹慎地滑翔，通過迷惑敵手、猛然地衝刺，對這些凶頑的蟲子攻其不備。它們清楚寄生蠅的來意，便躲來繞去，甚至會離開這個是非之地。毫無疑問，寄生蠅盡管有擬生性，為了達到目的，在同樣環境中，它並不比其他不是灰色的寄生蟲獲得的更容易。看看鮮豔的青蜂、毛足蜂和盾斑蜂，它們的身體都是黑白相間。
人們還說，為了更好的欺騙，寄生蟲類保持與宿主一樣的姿勢和協調的色彩。比如依靠熊蜂維生的擬熊蜂，從表麵看，它們就像一對鄰居，或一起勞動的同類。若是這樣，肉色大青蜂和鐵色泥蜂相像嗎？毛足蜂和條蜂相像嗎？麵對入侵者，條蜂卻在門口打點起來，讓入侵者進入自己的家。服飾的差異是非常清楚的。毛足蜂黑白色的喪服和條蜂紅棕色的外衣一點兒都不相同，大青蜂也和鐵色泥蜂的體色大不相同。還有青蜂，從體型上看它與蜂虻比起來就是一個小不點兒。
與宿主保持或多或少的相似是寄生蟲類成功的保障，這是一個很奇怪的觀點。確切地說，除了群居的膜翅目昆蟲之外，實際情況大都與此相反，模仿並且在一起勞動是必然會失敗的。因為，就像人類一樣，最危險的敵人往往就是他最親密的朋友。壁蜂、條蜂是不會擅自將頭放在鄰居家門口的！如果不小心這麼做了，它們也會在激烈的反擊下逃之夭夭。這種本無惡意的舉動，常會以關節脫臼、腿腳殘廢為代價。所以，它們和同類老死不相往來，各自忙著自己的生活。但如果換成了寄生蟲，情況就不一樣了。不論寄生蟲裝扮得多麼奇異，穿得多麼色彩斑斕，打扮得多麼恐怖，蜜蜂們並不介意對它們的造訪。隻是覺得有些擁擠的時候，它們才用翅膀趕它一下。它們之間不會有激烈的打鬥，不會有玩命的拚殺。打架的事隻會在同類中才會發生。因此，如果擬態有作用的話，條蜂和石蜂還會對那些陰險的造訪者置之不理嗎？隻要和昆蟲們接觸幾個小時，你就可以坦然地把擬態理論當成一個天真的笑料。
總之，在我看來，擬態就是稚語童言。如果說得不客氣一點，這是一句蠢話，這個詞充分表達了我的內心。在一定的範圍裏，會有無窮多的現象出現。毫無疑問，很多地方都會有動物在體形上與環境協調的情況。如果將這些情況排除到事實之外，那就更奇怪了，什麼都是有可能的。這些明顯與環境相反或不協調的情況也為數眾多，出現的頻率也很高，從邏輯上講，它也可以作為基礎推導出某個法則。這兒有 1 個例子說是，那兒有 1000 個例子說不是，到底誰能證明事實呢？最謹慎的做法就是都不去聽，也不因此而推斷什麼法則和定律。