2 月的天氣已經變得非常好了，這也就意味著大地冬去春來，萬物複蘇。在一堆石子的隱蔽處溫暖而潮濕，一種大戟類植物，它那原本彎曲的花序開始恢複了生機，悄悄地豎了起來，還偷偷地綻開了幾朵顏色暗淡的花，蟲子們這一年的辛勤勞作就從這兒開始了。當莖梢完全豎直起來時，也就預示著嚴寒即將過去了。
扁桃樹此時也開始忙碌起來了，它常常會被陽光所迷惑，急著開花來應和時節。隻要連續幾天的天氣好，它很快就會長出白花球，玫瑰色的芽眼在裏麵微笑。雖然鄉間還沒有完全綠起來，但看上去卻像籠罩著一層圓形的白緞帷幔。這百花綻放的美妙景色，也許隻有鐵石心腸的人才會無動於衷。
昆蟲一族中也有一些最熱情的類群，它們迫不及待地加入到了自然界這一慶典當中。首先是家蜂，它們天生就是辛勤的勞動者。它們利用在冬天少見的好天氣走出家門逛逛，看看蜂巢旁邊的迷迭香是否綻開了。隻見蜂群不停地在花冠上飛舞，一片片花瓣卻輕柔地落在了樹下。
家蜂並不是孤單的，還有另外一些蜂兒與家蜂在一起。它們數量並不多，在巢穴沒有建起來的時候，它們隻吮吸花蜜，這便是壁蜂家族：銅色的皮膚，深紅褐色的體毛。
在這裏，有兩種壁蜂在分享扁桃樹的喜悅：一開始來的是帶角壁蜂，它們的頭和胸上長著黑色的絨毛，肚子上卻長著紅褐色的絨毛；過了一段時間，三叉壁蜂出現了，它的體色完全是紅褐色的。先來者是它們的花粉采集部隊派出的第一批使者，它們的任務就是來確認季節是否到了，並參加那些早開的花的節日聚會。
其實，在不久之前，它們才破繭而出，離開它們在牆縫裏的休息地，出來探探外麵的世界。當然，如果外麵依然是北風呼嘯，扁桃樹被凍得渾身發抖的話，它們就會趕緊回去，繼續休息。你們好呀！我親愛的壁蜂。每一年，在窮鄉僻壤，麵對卷著雪花的北風，你們是最早出現的，你們的到來為我們帶來了春天的信息，同時也帶來了昆蟲蘇醒的消息。
可愛的昆蟲們！我是你們的朋友，就讓我來談談你們吧。在我居住的那個地方有許多的壁蜂，它們當中的大部分是不會像其他同伴那樣辛勤地工作的：它們不會為自己準備好產卵的居所，它們隻需要已經準備好的房間，比方說是條蜂或蜂用過的蜂房和通道。這些準備好的房間是它們的首選，如果沒有的話，它們隻好退而求其次了。每種壁蜂可以根據自己的喜好，或在牆角，或在樹洞、蘆葦管裏，或在石堆下麵死去的蝸牛殼中隨意安身。選好了的居所，它們隻要用隔板分成若幹個房間就可以了，當然，住宅的大門還是要被嚴嚴實實地封起來的。
這就是它們所要做的一丁點兒安居工程。
帶角壁蜂和三叉壁蜂都是使用軟土來做房間的隔板的，它們像是一個粉刷工而不是泥瓦工。這種物質到底是什麼呢？這種物質其實隻是一種幹了的泥漿，是用水滴融合成糊狀。原來，石蜂是在大路上的最幹最平的地方來采集它的水泥粉，然後再用一種唾液試劑將其溶解，等到幹燥以後，它就變得很堅固，便能夠抵抗很大的阻力。泥漿不像石蜂的水泥，石蜂的水泥即使安放在一個沒有遮攔的卵石上，都可以經受幾年的風吹雨打。這兩種壁蜂—帶角壁蜂和三叉壁蜂，它們是扁桃樹上最早的宿主，它們並不知道這種水拌砂漿所有的化學反應。
它們隻會采集泥漿，然後用天然的方法調和成泥土，再將泥土曬幹，而它們自己並不做什麼特別的事情。這樣一來，就要求它們的居所應很深，遮風擋雨的性能應很好，雨水無法浸透進去，否則築巢的工作就要毀於一旦了。
拉特雷依壁蜂和三叉壁蜂一樣，它居住的是棚簷石蜂無私讓出的通道。在這個通道裏，它是用別的物質做房間的隔板和大門。這是什麼物質呢？它利用某種產膠植物的葉子，這種葉子可能是某種錦葵科植物的葉子，裏麵含有膠質，嚼碎後就造出一種綠色的黏合劑，用這種黏合劑來建造隔板和大門。當它把家安在麵具條蜂寬敞的蜂房裏時，通道入口較大，直徑大約有一根手指的寬度，然後就用這種葉子做成的團封堵起來。在土坡上，它的房子被太陽照射變得堅硬起來。房子的顏色也很鮮豔，看上去就像是用一層蠟封起來似的。
各種壁蜂所使用的材料特性是不一樣的，我能觀察到的壁蜂可以分成兩類：一種用泥漿做隔板，另一種用綠色的植物製成的黏合劑做隔板。第一種裏有帶角壁蜂和三叉壁蜂，這兩種蜂的角和它們的麵部有結節狀隆起，就是最引人注目的特征。
南方有一種大蘆葦被稱做 Arundo donax，在鄉村裏它的用途廣泛，有的被用來做院子裏的籬笆，阻擋北風，還有的用來當門。人們在使用的時候，為了使形狀變得規則，常常要截去蘆葦梢，再將它們豎直插在地裏，一道道籬笆或門就這樣做成了。
我經常在籬笆裏麵搜尋，想要在裏麵發現壁蜂的巢，但我的尋找常常無功而返。這種不成功很容易解釋。我們剛剛談到，三叉壁蜂和帶角壁蜂的大門和隔板都是用一種用水調成糊狀的泥漿做成的，而蘆葦一旦豎立起來，堵住開口處的泥漿，在下雨的時候就會遭遇雨水浸泡，於是，泥漿就會迅速分崩瓦解。壁蜂的房子也由此一層層地坍塌，一家老小很快就會被淹死。由於壁蜂比我更早預料到了會出現這種困境，因而也就不會在豎著的蘆葦裏建巢了。
同樣的蘆葦還有另一種用處，那就是人們用它來做卡尼斯—一種條筐，春天用來喂蠶，秋天用來曬幹無花果。4 月末和 5 月份，正是養蠶的季節，同樣也是壁蜂的工作季節，但卡尼斯在它們無法接觸的地方待著；等到了秋天，卡尼斯被放在陽光下，用來曝曬去了皮的桃子和無花果，但此時的壁蜂已消失了。當然，如果有這樣一個條筐，它用舊了，被丟到了外麵。在春天的時候，三叉壁蜂就常常會據為己有。
它們挖掘著蘆葦的兩端，兩端被截去了一部分並打開著。對於三叉壁蜂來說，居住在什麼地方都無所謂，隻要住的地方符合條件：足夠大、足夠堅實、衛生並且昏暗安靜就行。
我發現三叉壁蜂居住的最奇特的房子是在廢棄的蝸牛殼裏，特別是那種最普通的蝸牛—軋花蝸牛。在山坡上種滿油橄欖樹，那裏有一些小石牆。這些石牆是用硬石塊建成的，朝向南方。在這種搖搖欲墜的石牆縫裏，我們會看到一些死去的蝸牛，蝸牛殼切口那道線上都堵著土。而三叉壁蜂的一家就住在這些殼的螺旋裏，它們用泥漿做成的隔板將蝸牛殼分成了好幾個房間。
讓我們再去看看一些特殊的石頭塊，特別是那些從采石場裏取出來的石塊。田鼠常常在那兒安家。這種齧齒動物吃的東西種類很多，無論是油質的還是粉質的，它都喜歡。另外，田鼠喜歡在草地上啃著橡栗、扁桃和橄欖、杏子核等食物，在吃這些食物的同時，它都要配上蝸牛一起吃。當它一離開這個地方，在石板蓋下，就剩下一些空蝸牛殼，與其他食物殘渣混在一起，數量很多。這樣的場景讓我想起了聖誕節前夜，按照農村的習俗，菠菜和蝸牛在一起搭配著吃。第二天，家庭主婦在打掃衛生的時候就把蝸牛殼掃到穀倉旁。對於三叉壁蜂來說，這可是不能錯過的家居材料。
此外，即使沒有田鼠留下蝸牛殼的地方，同樣的石塊也會成為這些蝸牛的庇護所，它們就在那裏度日，並最終死去。因此，如果當我們看見三叉壁蜂正試圖進入一些老牆的縫隙時，你可不要驚訝，它們活動的目的是顯而易見的：它們在尋找房屋，尋找這個迷宮裏的死蝸牛殼。
帶角壁蜂的數量略少一些，它們很可能自己不太會幹活兒，也就是說，從住房的形式來看不多。但是我覺得，雖然它們不善於勞動，但它們是看不上空殼的。因為我隻知道它們住在蘆葦做的卡尼斯裏麵，還有麵具條蜂遺棄的蜂房裏，其他的地方沒有見到，特別是空蝸牛殼裏。
除了拉特雷依壁蜂，它的房子是用那些糅合泥漿做成的，因而就有角狀或者凸起的外殼。其他的所有壁蜂的巢都是用綠膠合劑做的，這一點我是知道的。綠膠合劑是某種碾碎了的樹葉的漿，它們的房子因此都沒有角狀或者凸起的外殼。我想了解膠合劑是用什麼植物做成的。至今為止，我的觀察都沒有解決這個疑問，有可能每種壁蜂都有自己的喜好，並且有自己的職業秘密的原因。但是無論準備這種膠合劑的工作者是誰，這種膠合劑的模樣大致是一樣的。它總是純的深藍色，顯得很新鮮。當然，尤其是那些暴露在空氣中的部分膠合劑，可能是發酵的緣故，顏色變成枯葉的褐色乃至土黃色，葉子原先的形狀也變得認不出來了。隔板材料的統一並不能造成居所樣式的統一，相反，每種壁蜂的居所卻是差別很大，甚至是大相徑庭的，尤其是那些喜歡空蝸牛殼的壁蜂表現得最為突出。
於是，拉特雷依壁蜂和三叉壁蜂一樣，在棚簷石蜂那寬敞的房子裏進行施工。它也會隨意地在麵具條蜂的居室中選擇精美的蜂房來居住，也可以在橫著的蘆葦管裏安營紮寨。
還有一種青壁蜂，它把家安在卵石石蜂的舊巢裏。它家大門的塞子是用一種強度很高的混凝土做的，這種混凝土裏麵混合著很多浸在綠漿團裏的砂漿，而房子內部的隔板隻用純的膠合劑。因為蜂巢的大門位於穹屋的拱形處，在這裏，是沒有任何遮攔的，還要經受風吹雨打，因而，如果房子建造得不牢固，自然就很危險，於是，聰明的母親就想到了用砂漿混凝土來加固。
金黃壁蜂絕對隻要死蝸牛殼做窩。它尤其喜歡軋花蝸牛殼，因為它的螺圈很大。這種蝸牛殼到處都是，在森林裏，在草地裏，在牆角下，在陽光照射得到的岩石上，處處都有。壁蜂幹燥的膠合劑是一種長滿了白色短毛的氈子。它可能是由某種長著針刺葉的植物提取的，也許是一種紫草科植物。
紅褐壁蜂，它喜歡森林和草叢裏的蝸牛殼。在 4月份刮起北風時，我就看見過它在裏麵棲身。至於它的工作情況是怎樣的，我還不了解，我想應該和金黃壁蜂差不多吧。
綠壁蜂是一個小小的生物，它把家安在頭狀鱗莖的螺旋梯裏。它模樣優雅，但身材過於嬌小，因而它把房子裏的很大一部分空間留給了綠色的膠合劑。一個房子住兩隻壁蜂綽綽有餘。
紅腹壁蜂，顧名思義，它有一個光禿禿的紅肚皮，顯得很有些與眾不同。它看起來是在軋花蝸牛的殼裏築巢，因為我看見過它在裏麵棲息。
雜色壁蜂喜歡在生活在森林裏的蝸牛殼裏築巢，巢幾乎是築在螺圈的最深處。
在我看來，藍壁蜂應該對房子不是很挑剔，它可以接受各種不同的房子。因為我在卵石石蜂的舊巢中取出過它，甚至在一眼有棵枯死的柳樹的無名井裏見過它。
摩拉維茨壁蜂雖然在卵石石蜂的舊巢裏很常見，但我還是懷疑它還有其他的住宅。
三齒壁蜂自己造屋子。它用自己鋒利的上頦尖，在枯幹的樹木或者在矮接骨木上鑽開通道，然後在裏麵灌入綠漿，在綠漿裏加入了一點兒莖髓銼屑，這樣房子基本就建好了。它和齧屑壁蜂以及微型壁蜂的習性相仿。
石蜂喜歡在陽光下工作。它的工作場所也是隨處可見的，在瓦上，在卵石上、在籬笆枝頭，都留下了它的身影。它的職業習慣和方式對於好奇的觀察者和研究者來說是沒有任何秘密的。但壁蜂不一樣，它喜歡神秘。它利用一間昏暗的房子擋住外人的視線。但是，我想看看它的隱私，想知道它在家裏是如何工作的，是否和那些在光天化日之下築巢的蟲子一樣輕鬆地工作。也許在它的密室中，有一些令人感興趣的習俗。如果我的願望得到滿足，就會知道這一切。
通過研究蟲子的心理能力，我知道這些蟲子，尤其是它們對地點的記憶非常牢固。我就問自己，能不能選出一隻膜翅目昆蟲，讓它在我喜歡的地點築巢，甚至在我的書房更好。我不但希望是一隻，而且我希望進行這種實驗的是數目眾多的蜂群。
在我家附近，生活著很多這樣的蟲子，當然，我的首選是三叉壁蜂。因為它常常會遇上棚簷石蜂巨大的巢，還有拉特雷依壁蜂與它結伴。既然一個計劃已經成熟了，剩下的工作就是要讓三叉壁蜂愉快地答應把我的書房當做家了。為了讓我可以很容易地研究它、觀察它，最好要讓它答應在玻璃管裏築巢。但是在這個水晶通道旁，很容易讓昆蟲產生防範。怎樣解決這個問題呢？當然是在玻璃管的周圍加上一些更自然的東西，如各種粗細長短的蘆葦，大小不一的石蜂舊巢。這個想法看上去不太正常，但令我很高興的是，我的確這樣做了，而且還獲得了前所未有的成功。接著往下看吧。