人類采用巧妙而卑劣的手段做成捕鳥網。捕鳥網製作起來非常簡單,隻需要用網繩和小木樁,還有四根棍子,然後再掛上兩張土色的大網,一左一右地把它放在光禿禿的空地上,這就做成了一個捕鳥網。
捕鳥的人躲在灌木叢裏,掌握著一根長繩,在適當的時候拉動這兩張網,一拉動它們就好像百葉窗似的突然閉合。
在兩張網的中間放著媒鳥,如小朱頂雀、燕子、翠雀、黃鸝、鵐和雪鵐。這些鳥的共同點就是聽覺靈敏,能聽到從老遠的地方經過的同類,這時,它們就會立即發出美妙的召喚聲。在這些鳥類中有一種叫做桑貝①的媒鳥,特別擅長勾引。它一刻也不停地跳躍著,撲扇著翅膀,看起來好像很自由的樣子,實際上這是一隻被一條細繩牢牢地係在木樁上的苦役犯。假如它因筋疲力盡,徒勞地企圖飛走而陷入絕望,這個苦差役就會趴下不動了,並且拒絕執行勾引的任務。但是捕鳥者正躲在隱蔽處,看到這種情景,他不用挪動位置就可以讓它重新執行任務。
用一根長長的繩子拉動樞軸上的活動吊杆,小鳥被這個機械掀動得一會兒飛起,一會兒落下,這時它就變得活躍起來了。繩子每被拉動一下,它就會飛一下。
在秋天的上午,陽光明媚,捕鳥者靜靜地等待著。忽然,籠子內一陣亂動。燕雀發出一聲一聲的召喚:“潘克!潘克!”天空中有新夥伴飛來了。這些幼稚的家夥聽到同類的叫聲而來,並且降落在危機四伏的空地上。這個時候,捕鳥者迅速用力一拉繩子,網就立刻閉合了,抓住了所有的鳥。
人類的血管裏流著野獸的血,如此對待鳥類,真的很殘忍。看到鳥進了捕鳥網,捕鳥的人馬上跑過去進行屠殺,隻見他用大拇指壓迫囚徒的心髒,直到把它憋死為止,最後打開它的頭,用繩子穿著它們的鼻子,每 12 隻為一串,最後拿到集市上去賣。
捕鳥網采用卑劣手段的巧妙,圓網蛛的網可以和它相媲美。假設有耐心去研究,我們會發現高度完美的蛛網的主要特點,與人類的網相比,它的網更加高明。為了吃到幾隻蒼蠅,竟然需要這麼卓絕巧妙的技術。圓網蛛因為吃的需要而具有的巧妙捕獵法,在各類蜘蛛中當屬第一。我相信讀者讀了下麵的講述一定會和我有相同的感受。
我們首先必須親眼目睹結網的情況,看它是怎麼施工的,看了一遍又一遍。因為我們麵對的是一個很複雜的建築物的施工說明書,隻能一段一段地去閱讀。今天觀看一個細節,明天再觀看一個細節,我們將獲得一些新的收獲;觀看的次數多了,一次看到的事實證明某一觀點,或者從預料之外的角度思考問題,也將會得到意想不到的結果,這樣我們現有的知識就會越來越豐富。
雪球雖然每次沾上的隻是薄薄的一層,但是它還是會越滾越大。
科學觀察中得到的真理和滾雪球是一樣的道理。真理是依靠耐心一點一點地累積起來的,一點一滴的收獲需要花費很多的時間,但是在這裏取得了收獲,就不用到其他地方去尋找了。不得不靠運氣尋找的,就像圓網蛛這些紡織高手,連最小的花園裏都有。
在荒石園裏麵,我選擇了最有名的幾種圓網蛛,觀察了其中的六種,它們是彩帶圓網蛛、圓網絲蛛、角形圓網蛛、蒼白圓網蛛、冠冕圓網蛛和漏鬥圓網蛛。它們有很大的身材,全部都是才能卓絕的紡織姑娘。
在氣候宜人的季節裏,我隨時都可以觀察它們,密切關注它們的工作。有的時候是這隻,有的時候是那隻,具體觀察哪隻,要視當天的情況而定。前一天沒有看清楚的,我可以在第二天接著看,也許是在以後的某一天、在條件更好的時候觀察,一直到完全弄清楚所研究的問題為止。
在每天傍晚的時候,我會從一株迷迭香走到另一株迷迭香旁,邊走邊看。假如走的時間長了,我就會在灌木叢下光線明亮的地方坐下來,麵朝紡織廠,認認真真地注意觀察。每次這麼轉一圈,我都會發現新的細節,填補了原有概念中的某個空白。
對這六種圓網蜘蛛,沒有必要一個一個講述它們各自的工作步驟,在後文我會對它們各自的某些細節做必要的敘述。依據它們各自提供的資料,我就在這個地方對它們的共同點進行綜述:這六種蜘蛛的工作方法相同,織出的網也相似。
我的觀察對象是小圓網蛛,它不算很肥壯,與秋末冬初相比相差很遠,蓄絲的肚子和梨的種子一樣大。我們可不要因為看它們個頭小,就小看它們的織網能力。其實它們的才能並不是隨年齡的增長而增加的,發育成熟的老蜘蛛雖然肥大,但是織網的能力還不如它們呢。
從觀察者的角度來看,小圓網蛛有一個寶貴的優點:它們是在白天織網,甚至可以說是在陽光照耀下幹活;可是老圓網蛛是在深夜幹活。
前者慷慨地告訴我紡織廠的秘密,而後者卻掩蓋了紡織廠的秘密。在 7月快要結束的時候,太陽下山前的兩個小時,小圓網蛛開始工作了。
這個時候,荒石園裏的紡織姑娘們離開白天的隱蔽所,各自找到工作崗位,開始幹起活來。它們數目很多,我可以任意挑選喜歡的對象。
現在,我選中了一隻圓網蜘蛛,一隻正在為自己的建築物奠基的蜘蛛。
它沒有明確的目標,就開始在迷迭香的有大拇指到小拇指範圍內的綠籬上,從綠籬的枝丫一端跑到另一端,從絲袋裏用它的後步足的梳毛①拉出一根絲固定在上邊。通過觀察這個準備工作,我沒有看出它有什麼精心的計劃。它熱情飽滿,一再爬上爬下,似乎在隨意地走動,在分散的各處係著點用多道纜繩加固,做出了一個沒有頭緒的框架。
圓網蛛用繩索紡織建築物是很專業的,它會設計工地的總體布局,然後建造出建築物的整體框架,雖然這個框架不是很規則,但這正是蜘蛛所需要的。在這個框架上,正是蜘蛛施展它才華的地方,它會把網有條不紊地織到上麵去。這框架就是它可以自由通行的空間,這才是它想要的。現在還能說這是雜亂無章的工作嗎?不能。
框架存在的時間都不會太長,因為獵物在一夜之間就能把它全部毀掉,所以每個傍晚圓網珠都要仔細地整修一遍;這種蛛網太薄弱了,它是經不起被捕獵物垂死的掙紮的;相比之下,成年圓網蛛的網要結實得多,它們的網是由較結實的絲織成,保持的時間要長;網架是整個蛛網的基礎,所以它們必須要精心建好,這一點過一會兒我們就能看到。