人們肯定不能模仿自己一點兒都不熟悉的人，也不能裝成自己毫不了解的人。要裝死，就必須對死亡有幾分了解。那麼，不管是什麼昆蟲，說得更廣一點，不管是什麼動物，它能對有限的生命有預感嗎？它有時會用它那簡單的腦子思考有關生命末日這個令人心煩的問題嗎？我同蟲子接觸相對很頻繁，即使同它們親密相處，我也從來沒有遇見過一隻對這個問題作出肯定的回答。
這種對生命的最後時刻感到不安的心態，成了我們的最大痛苦，同時也顯示了我們的崇高偉大，因為命運更加卑微的動物沒有這種不安的心態，猶如處於無意識的模糊狀態中的孩子一樣，動物隻會享受現在，它從不會思考未來，它擺脫了由未來的末日帶來的痛苦，生活在蒙昧無知的甜美中。隻有懂得預見時光歲月的短暫，我們才會去焦慮地考察長眠的墓穴。此外，對不可避免的滅亡有這樣的心態，還需要思想上達到一定的成熟程度。因此，這種認識出現得相當晚。這個星期，我得到了一個有趣的例證。
一隻可愛的小貓曾經是我家的歡樂，它在久病不愈，受盡折磨之後，剛剛在昨天夜裏死去。早上，孩子們發現它身子僵硬，躺在籃子裏，大家對它的死都十分傷心。4 歲的小姑娘安娜尤其感到悲痛，她用深思的目光細看這個過去同她一起玩耍的小朋友。她撫摸它，呼喚它的名字，用杯子裏的幾滴牛奶喂它。她說：“小貓生氣了，它不吃我的早餐了，它睡著了。我還從來沒有見過它這樣睡著的姿勢呢，它到底什麼時候才會醒來呀？”
死亡是個嚴峻問題，孩子所表達出來的天真無邪的言語和行動，使我心如刀割，萬分痛苦。我連忙讓這個孩子離開小貓，偷偷地把它埋掉。以後吃飯的時候，小貓再也不會出現在飯桌的周圍了。悲傷的小姑娘最後終於明白，她的“好朋友”已經熟睡了，以後什麼也不會讓它蘇醒了。模模糊糊的死亡概念就這樣第一次進入了她的頭腦。這些我們在年輕的時候所不知道的事，昆蟲會知道嗎？其實當我們在孩提時代，我們的思考能力正在發展，它盡管非常幼弱，但比遲鈍的昆蟲還是聰明得多。那昆蟲能夠預見到某種結局嗎？這對它來說既令它厭惡，也毫無用處。我們在做結論之前，不需要去搬出高深的科學，這隻是個令人懷疑的向導，火雞是說大實話的動物，還是讓我們請教一下它吧。
在羅德茲皇家中學短暫的求學經曆留給了我最鮮活的回憶①。事物總是在發展著，這所學校當時就叫中學，今天叫做公立中學。
複活節前的星期四那天，10 個希臘文詞根也學過了，翻譯的練習做好了，閑著沒事，我們一夥兒便裝成鬼，成群結隊地走到山穀底，把褲腳卷上膝蓋，像純樸的漁夫那樣在阿維龍河的靜水裏捕著魚。我們希望捕到花鰍，因為這種魚兒還沒有小指頭那樣粗，又因為它在泥沙上、在草叢中一動不動，深受我們喜歡。我們指望用叫做三叉戟的叉子叉刺它。當魚捕到手的時候，大家都拚命地歡呼勝利。更多的情況是，花鰍這個調皮的家夥一看見叉子刺來了，就立馬擺三下尾巴，接著就消失得無影無蹤了。所以，在這種奇跡般的捕魚過程中，我們卻還是很少得手的。
但是，在附近的草坪上，我們從那裏的蘋果樹獲得了補償。蘋果總會為調皮搗蛋的孩子帶來歡樂，尤其是在不屬於自己的那棵樹上摘下來的。我們大家的口袋都被這些偷來的果子塞滿了。
此外，我們也還有另外一種娛樂消遣的方式。在那裏，火雞群遍地都是，它們隨心所欲，到處遊逛，把農莊周圍的蝗蟲嚼得一個不剩。
如果農莊沒有人出現，大夥兒就會玩得十分愜意，十分開心。我們每人抓一隻火雞，把它的頭壓在翅膀下麵，讓它搖晃片刻，然後再把它放在地上，讓它側臥，這隻鳥兒就不再動彈了。整群火雞都被我們這些討厭的家夥任意擺布，於是草坪就好像是一個屠宰場，到處都是死了的火雞，到處都是奄奄一息的火雞。
受到騷擾的家禽會發出咯咯聲，這樣，就會有農家女拿著一根杆子趕來。但是，我們也非常敏捷，我們迅速逃跑，而且籬笆後麵隻會留下我們陣陣的笑聲，我們早已溜之大吉。
現在，就是在火雞熟睡的美妙時刻我的動作還會像童年時代那樣利索嗎？今天我的目的是進行一項研究，不再是小學生時想著調皮搗蛋。我正好有個試驗對象，一隻火雞，它即將成為聖誕節的歡樂的受害者。我就像在阿維龍河邊擺弄種禽鳥一樣擺弄它，我把它的頭深埋在它的翅膀下麵，在用手讓它保持這個狀態的同時，也會從上到下慢慢搖晃鳥兒 2 分鍾。
讓我們詫異的結果產生了，雖然像孩提時代一樣的操作，但效果並沒有我預想的那麼好。火雞已經絲毫沒有生氣和活力了，它側著身子倒在地上，任憑我們怎樣擺弄。如果不是它的羽毛時而鼓脹，時而消縮，讓我們知道它還有呼吸，我們一定會以為它死了。它也的確像隻死鳥，它在“臨死之前”的抽搐中，爪子會變得冷涼，並且會蜷縮起來收縮到腹部下麵，這個情形不論誰看了，都會覺得很淒慘，我導致的這個結果，確實讓我感到很愧疚。可憐的火雞，如果它就這樣死了，事情可就糟啦。
但是，我們不用擔心，它很快就醒了，而且還立起來了。雖然它的身子有一點兒搖搖晃晃，尾巴也懸垂著，而且神情窘迫，但很快這些就過去了，在很短的時間內，這隻鳥兒便恢複了它原來的樣子。
這種麻木遲鈍的狀態，恰好就介於睡眠和死亡之間，而且它所持續時間的長短也不一樣。靜止不動的狀態，多次在我那隻火雞身上出現。出現之前，每次都會有適當的間隔，這種狀態有時持續半小時，有時也不過幾分鍾。和昆蟲一樣，這些區別產生的原因，我們想要把它弄清楚，是件非常麻煩的事。然後我試著用珠雞試驗，沒想到結果更加讓我滿意。它那昏昏沉沉的狀態持續了很長時間，以至於我對這隻鳥兒的狀況也感到惴惴不安。它的羽毛絲毫也沒有顯示出它在呼吸，我開始忐忑不安，自己也在懷疑這隻鳥兒是否真的已經死了。我用腳稍微在地上把它挪動一下，它紋絲不動。我再去挪動它，它抽出了頭，站立起來，平衡了一下自己的身體，最後逃走了。我很吃驚，它的麻木狀態竟然超過了半小時。
現在輪到用鵝來進行試驗了，可問題是我沒有鵝。不過還好，我的鄰居把他的那隻鵝給了我，鵝被我帶來時，身子搖搖擺擺。我的寓所充滿了它那像喇叭似的嘶啞聲。但沒過多久，它就不叫了。這隻強壯的蹼足類動物躺在地上，頭埋在翅膀下麵。它靜止不動的狀態同火雞和珠雞的都一樣。
試驗完了鵝，現在該輪到母雞和鴨子了。它們同樣支持不住。但是，它們沒有生氣活力的狀態持續得短些。難道是我的方法對身體細小的動物比對身體粗大的動物效果要差一些嗎？如果我相信鴿子，情況就很可能是這樣的。因為用我的方法，它隻屈從了 2 分鍾，睡了 2 分鍾覺。但雛鳥、翠雀卻更加倔強頑固，我隻能使它們半睡半醒的狀態持續幾秒鍾。
隨著生命活動在個頭較小的動物的內部越來越精細，裝死所持續的時間就越短，昆蟲已經讓我們大概明白了這一點。大頭黑步甲在一小時內一動也不動，而矮小的光滑黑步甲無論我怎樣把它推倒，它也不屈服，這讓我很感到厭煩。大粉吉丁就長時間對我的擺弄無所事事，而亮麗吉丁還是一個矮子，卻不聽從我的擺弄。
讓我們先把塊頭大的動物擱在一邊，因為我們對它研究得非常少，它對我們作用不大。我們隻需要記住這一點：用一種十分簡單的巧計，可能會讓禽鳥進入死亡狀態。我的那隻鵝、那隻火雞和其他禽鳥，它們都是為了欺騙折磨它們的人而耍弄的花招嗎？其實，它們當中誰也沒有想到裝死這個技巧，這一點是毫無疑義的，它們是真的陷入了一種很深的遲鈍麻木的狀態。說起來一句話，它被施了催眠術，不得不出現這種狀況。