冬天，尤其是在昆蟲休眠期間，我的美好的時光很多都是花費在古幣學上。我非常喜歡考察和研究像古幣那樣的金屬小圓片，這些小圓片被稱為曆史的災難檔案。拉丁人曾經在普羅旺斯這個地方創製過法律，希臘人曾經在那兒種植過橄欖樹；而現在，卻成為一塊種地，一個農民在那兒翻耕他的那塊土地時，恰好看到了這些疏疏落落、到處分散的金屬圓片。他將那些薄片帶給我，隻問我它們的價值，從不問我它們的意義。
雖然這個物件上的銘文被這個農民發現了，可他在乎的是它的價值，那對他來說，這又有什麼實際的意義呢？過去人們受苦受難，現在還是受苦受難，將來也還會受苦受難。對他來說，這就是對曆史所作的總結，他對其他的都毫不在意，也毫無意義，那些東西不過是供那些遊手好閑的人消遣罷了。
對於過去的事物，我不會有這種冷漠的超然物外的思想。我用指尖搔刮這枚圓形薄片錢幣，小心翼翼地剝去外麵那層泥殼，把放大鏡拿過來當做審視的工具，試圖解讀它的說明文字。對我來說，最大的樂趣可能就是期待銅盤或者銀盤開口說話。我剛剛讀了一頁關於人類的記載，這不是在可疑的敘述者那兒讀到的，而是在人和事幾乎活著的當代檔案裏讀到的。
一枚銀幣被衝頭，因而被衝壓成扁平形狀，顯示出了字樣。說明文字標出 VOOC—VOCVNT。我是從毗鄰的小城市維鬆把這一枚銀幣帶到我這兒的。博物學家普林尼有時去那兒度假，這位著名的博物學家，在這個主人的餐桌上，或許曾經品嚐過秋天啄食無花果的鶯。這種鳥兒在羅馬的美食家中非常有名，今天仍然以“馬後膝”這個名稱享有盛譽。不好的是，我的這枚銀幣沒有對那些比一次戰役更值得記憶的事件做任何說明。錢幣的一麵是一匹奔馬，另一麵是一個頭像。從總體上看，這是一種蠻族的錯謬。即使是第一次用小石子的尖角在新刷的牆上練習寫畫的孩子，也不會刻出比這更遜色的圖畫來。看來，這些勇猛的粗魯人肯定沒有藝術的天分。
相比而言，這些來自以弗所的外國人是多麼優秀啊。這裏還有一枚馬薩裏亞人的德拉克馬，在這枚硬幣的正麵，是以弗所的黛安娜的頭，這個頭像麵頰豐滿、胖胖圓圓、下唇厚突，塌腦門上麵有頂王冠，頭發非常豐密，像一串發髻傾瀉在頸脖上，耳朵飾著耳環墜子，頸子戴著珍珠項鏈，肩上則掛著弓。在敘利亞的善男信女心裏，偶像就是這樣裝飾打扮的。
說實話，這並不怎麼美，把這說成是豪華奢侈也未嚐不可。但比起今天那些好賣弄風雅的婦女，讓像驢子耳朵樣的玩意兒在帽子上擺來蕩去來說，畢竟還是好一些。講究時裝式樣是多麼奇特的怪癖啊，在把東西弄醜的這個手段方麵，這種癖好真是無所不能。我們聽財神說，大宗買賣顧不了美。這枚銀幣證明了在美和利之間，大宗買賣更喜歡利這一點。
我手頭這枚古幣的反麵是一頭腳抓地麵、張開血盆大口咆哮的獅子。邪惡似乎是力量的最高表現，這種用某種可怕的野獸來象征強力，不是從今天才開始的。在古幣反麵經常出現鷹、獅和其他為非作歹之徒。由於現實的事物還得不到人的滿足，於是人的想象力就發明了極端可怕而殘酷的東西：半人半馬的怪物、龍、半馬半鷹的有翅怪獸、獨角獸、雙頭鷹等等。這些標記的發明者，會比印第安人更文明嗎？印第安人在頭發上插上熊掌、隼翅、美洲豹的犬齒，以此來慶祝他們的英勇行為。
比起這些錢幣上的可怕的東西，我們最近流通的銀幣是多麼惹人喜愛啊，它的上麵有個播種女人，她在旭日東升的時刻，將思想的良種用輕捷靈活的手在犁溝裏撒播。這圖案既簡單平凡又崇高偉大，能發人深省。
馬賽的德拉克馬的優點在於它那華美的浮雕。雕刻這個華美的古幣的藝術家是位版畫大師，但是，唯一不足的是缺少啟發人的靈感。
他雕刻的麵頰豐滿而臉蛋渾圓的黛安娜，是個放蕩肮髒、令人厭惡的女人。
這裏是沃爾西人的納馬薩特，納馬薩特後來變成了羅馬殖民地尼姆。奧古斯都和他的大臣阿格裏帕的麵部側麵並列在一起。奧古斯都硬眉毛、平腦袋、鷹鉤鼻，雖然溫和的維吉爾談到他時說“成功造就神”，可這樣的一些性質沒有引起我多大的信賴。如果奧古斯都這個神明的罪惡計劃沒有得逞，他就會仍然是惡棍屋大維。反而，他的大臣能夠讓我喜歡，他是個可以讓石頭動個不停的人。他用他的泥水工程、引水渠和道路使粗野的沃爾西人稍微文明起來，開化起來。在離我村子的不遠處，一條宏偉的大路從埃格河河岸筆直地穿過平原上升。
這條道路漫長而且單調得索然寡味。在強大的古羅馬城堡的保護下，它穿越了塞裏昂的丘陵。這些城堡在後來就變成了古堡。
這隻是阿格裏帕修築的道路的一小段，馬賽和維也納被它連接起來了。這條有 2000 年曆史的莊嚴雄偉的道路，車水馬龍，你來我往。
現在想去看昔日羅馬軍團那些身穿褐色戰袍的步兵，是一件不可能的事情。唯一能看見的是農民，他們領著羊群和一群不聽話的豬崽，前往奧朗日市場。這在我看來，倒是更好。
讓我們翻轉這枚蓋滿銅綠的粗大的蘇吧，它的背麵向我們顯露出了以前的一個移民地尼姆。伴隨說明文字的是，一條鎖在棕櫚樹上的鱷魚，懸掛在樹上的一頂王冠，這是被移民地資深的創建者征服的埃及的象征。尼羅河的這頭畜生，在它熟悉的樹下，牙齒咬得咯咯直響。
它對我們還談起酒色之徒安東尼，它還對我們談起克婁巴奧特拉。
如果這個埃及女人的鼻子是塌的，就會已經改變了世界的麵貌。而喚起了人們回憶的正是這隻臀部有鱗片的爬行動物，所以才使得這堂曆史課有聽的價值。
金屬古幣學的高級課程就這樣一直長期延續，這些課程多種多樣，而又僅僅就在狹窄的鄰近地區。但是，還存在著另一種高深的、相對花費也較少的古幣學。它用化石向我們講述曆史，讓我們知道了，這是石頭的古幣學。
隻有我的窗框，這個古老歲月的知己，同我互相交談已經消失的世界。這個世界是塊名副其實的屍骨埋葬地，因為它保留著過去的生命印記。這個石子堆的生命已經終結，海膽的尖頭、魚類的牙齒和椎骨、貝殼的殘餘、石珊瑚類的碎片在那兒形成了一個墓葬群。對我家的礫石逐一細看，這個建築物會化解成一隻聖骨箱、一個古代生物的舊衣堆。
被開采作為建築材料的岩石層，用它那強固堅硬的甲殼覆蓋著附近的大部分高原。多少世紀以來，也許從阿格裏帕為奧倫治劇院的階梯，從正麵采割大青石的時代起，采石工就已經開始在那兒挖掘和搜尋了。每天在那兒用鐵鎬把稀奇古怪的化石挖掘出來。最惹人注目的是牙齒，這些牙齒外表粗糙，內部光滑，實在是太好看了，琺琅光亮得如同新長出時的新鮮狀態一樣。化石中有的形態也很嚇人，有三角形的，也有邊緣呈精致的垛形的，這些石頭幾乎像我們的手掌那樣寬大。