這長有這樣一口牙齒的魚嘴，它是怎樣的一個深淵啊。牙齒排成幾列，像梯子那樣一直延伸到喉嚨。一下子能被大剪刀般的傳動係統突然咬住、撕碎，那又是一個什麼樣的東西啊？即使你隻想到去製造這部可怕的破壞機器時，你都會心驚膽戰。這個像死神大王那樣裝備起來的怪物，屬於角鱉，古生物學都把它稱作“巨噬人”。今天海洋裏的鯊魚，足足可以給人一個關於這個怪物的概念，這同在矮子麵前給一個巨人的概念一樣。
在同一塊石頭下，會發現很多其他角鱉的化石。它們全都有凶狠的喉嚨，其中有下額長著彎曲、有齒的爪哇頂重器的半鋸鰩，有牙齒長得像尖刀的尖額鱉，有嘴裏長滿彎曲鋒利、一麵平一麵凹的尖刀的鼠鱉，還有在扁平的牙齒上有發光的鋸齒的板鰓鯊。
這個牙齒武庫，生動證明了古老的殺戮，與馬賽的黛安娜、尼姆的鱷魚、維鬆的馬一樣。這個武庫用它的屠殺武器向我講述，如果削減過多的生命的行動，怎麼會在每個時代都曾經發生過。這個武庫告訴我：“就在您對那兒的石片進行思考的地方，以前有一片海水延伸。這片海水裏住著好鬥的吞食者以及和平的被吞食者。一道長長的海灣占據著後來羅訥河所在的位置，在離您住所的不遠處，波濤洶湧，白浪滔天。”
的確，這裏海岸的懸崖絕壁是座倉庫，每當我沉思的時候，我就會模模糊糊地聽見在大海的旋渦中發出雷鳴般的聲響。岩石上留下了海膽、石蛙、海筍的標記，這是一些可以把拳頭擱進去的半圓形凹窩。
這些巢室洞口狹窄，而且呈圓形，隱居者在洞口收受不斷更新且能載運食物的水流，如同天下陣雨一般。有時，一個古代蟲魚的居民竟在那兒礦化了，它的鰭和小鱗片這些脆弱的裝飾都保存得很完整。而多次發生的情況是：這個古代居民不見了、溶解了。它的房屋也被很細的海泥所填滿，海泥便成了堅硬的鈣核。
在這個寧靜的小海灣裏，周圍一堆堆形狀各異的貝殼被一個旋渦集攏在一起，並且淹沒在變成泥灰岩的淤泥中。這是以小丘作墳頭的軟體動物的墳場，在這兒，我挖出了一些長 0.5 米、重 2 ～ 3 公斤的牡蠣。在小丘的大堆裏，扇貝、芋螺、骨螺、錐螺、筆螺以及其他動物，填滿了這裏的坑和穀。這樣一個偏僻的角落，蘊涵著這麼豐富的聖骨，仿佛充盈著充滿激情的遠古生命力，真是令人目瞪口呆，驚愕萬分。
被埋葬的貝殼類居民還向我們肯定，時間這個事物秩序的革新者，不但毀滅了單個的岌岌可危的生物，而且還毀滅了整個自然中的物種。
今天，在毗鄰的大海，例如地中海裏，已經沒有任何類似的蟲魚居民。
想要找到若幹個現在和過去之間類似的容貌，就必須到熱帶海洋裏去尋找。
由於氣候漸漸變冷，太陽也慢慢地熄滅，這裏的物種也正在滅絕。
我的窗戶邊緣的石頭，經常跟我談談古幣學的知識。
讓我們向石頭去請教，雖然我的觀察場所十分簡陋，而且異常狹窄，但是內容卻非常豐富，所以不要離開這個地方。這一次是關於昆蟲的。
在阿普特附近，風化成張頁的奇形怪狀的石塊比比皆是。這些石頭同微白色的薄紙板差不多，它燃燒時會冒出黑煙、吐出火苗，會散發出瀝青的氣味。這種物質沉澱在鱷魚和巨龜常去的大湖湖底。人的眼睛從來沒有看見過這些大湖，而如今，丘陵的山脊替代了湖盆，爛泥平靜地沉澱為薄薄的地層，逐漸變成了堅硬的暗礁。
讓我們從暗礁中分離出一塊石板來，再用刀尖把它分成小片。這項工作非常簡單，就像把重疊的字板一層層分開一樣。這樣做，就好像參閱了從大山這個自然圖書館取出的一卷書，一本插圖華美的書。
我們可以把它看成是大自然的一部手稿，隻是比埃及的紙莎草紙趣味更濃，差不多每頁都有插圖。更為巧妙的是，現實事物被轉變成了圖像。
這一頁展示出了隨便集中起來的魚。這些魚恰似被用石腦油煎炸過似的，魚刺、魚鰭、脊椎鏈、魚頭小骨、變成黑色小球的晶狀眼球等全都呈自然形態，但就隻缺少一種東西——肉。這都不是最重要的。
魚這道菜外觀如此好看，我真的很想用指尖去觸碰一下，嚐嚐這個保存了幾千年的罐頭。讓我們奇思怪想一下吧，讓我們擱一點兒這種用石油調味的礦物油炸魚在牙齒下麵。
書的圖像周圍沒有任何說明，因為思考代替了說明。思考對我們說：“這些魚大量成群結隊地生活在那兒，生活在平靜的水裏。江河突然上漲。河裏的泥沙使得滾滾的波濤厚稠起來，致使魚兒窒息死亡。
魚兒就會馬上被淤泥掩埋。它們就這樣逃脫了具有摧毀性的風雨等氣候因素的損害。它們跨越了時間的限度，它們還將在裹屍衣的遮護下，無限期地穿越著這個時間隧道。”
上漲的河水不僅帶來了附近被雨水衝刷的泥土，還帶來了一大堆植物的或者是動物的碎屑，以致湖泊的沉澱也向我們講述著陸地的事情。
這就是那兒的生活的彙總。
讓我們來翻開我們的石板，或者換句話說，翻開我們畫冊的首頁。
裏麵長著翅膀的種子、畫成褐色印痕的樹葉，石頭植物集和專業植物集比賽，用來顯露出植物的清晰程度。石頭植物集向我們重述，貝殼已經讓我們了解到的情況：世界在變，太陽在衰竭，普羅旺斯現有的植物再也不是從前的植物。普羅旺斯不再有散發出樟腦味的月桂、棕櫚科植物、用羽毛裝飾起來的南洋杉以及其他很多樹和灌木。這些樹和灌木等，都隻有在氣候炎熱的地區才找得到。
讓我繼續翻閱吧，這一頁是昆蟲。雙翅目昆蟲是最常見的昆蟲，它們個頭不大，往往是些不起眼的飛蟲。大角鯊的牙齒在它那粗糙的石灰質外表中，顯得格外纖細、格外光滑，這已經使我驚訝不已。關於這些放置在泥灰岩聖骨箱裏而沒有受到碰損的嬌弱小飛蟲，應該說些什麼呢？這些我們用手指觸碰就會粉身碎骨的嬌弱動物，躺臥在崇山峻嶺的重壓之下，竟然絲毫沒有變形。
6 隻纖細的爪子攤展在石頭上，形狀和布置都十分整齊，這是昆蟲休憩的姿勢。稍微一點兒什麼動作就會使這些爪子被碰掉。它們什麼都不缺，甚至跗節都在。用大頭釘把雙翅目昆蟲固定，放置在放大鏡下，可以很好地對昆蟲那張纖細的翅脈網進行研究。觸角的羽毛裝飾絲毫沒有失去它們的精巧和豔麗，腹部的體節被一列微粒圍著，這些微粒能夠數得清。這些微粒就是纖毛。