我看見熊背菊花象的嘴和尾相連,把身體彎成圓圈。隨著腸子排泄出殘渣,嘴便細心地把這些細粒收集起來。這些東西很寶貴,熊背菊花象幼蟲小心翼翼,盡量不丟失這些細粒,即使是一小粒都不丟。
因為它沒有其他什麼東西來粉飾它的住所。被突然咬住的糞便立刻被放置起來,用大顎尖攤開,再用額頭和臀部壓緊。然後,從沒有粉刷水泥的天花板上拔除一些廢棄的鱗片和幾截兒毛。熊背菊花象幼蟲把這些殘渣一點一點地粘在新鮮的黏膠上。
就這樣,泥層隨著熊背菊花象幼蟲居民長大而塗上去。它被弄得十分光滑,像掛毯那樣把整個隔室遮蓋和裝飾起來,連同朝鮮薊多刺的莖皮提供的天然圍牆,讓隔室變成了一座強固的堡壘。這座堡壘作為防禦體係,要遠遠優於色斑菊花象的草廬。
朝鮮薊適於昆蟲長期居留。它雖然很纖細,但腐爛得十分緩慢。
因為它有荊棘和粗硬的禾本科植物作支撐,風也不能把它吹倒在地上的汙泥裏。在路邊,當長著藍色圓球的美麗薊草衰敗枯萎、變成泥肥的時候,飛廉卻始終能夠挺立不倒。它雖然死亡後成了褐色,但不殘敗。除此之外,它的那些頭狀花序收縮鱗片形成蓋頂,雨水很難滲進,這是它的優勢。在這樣的掩蔽處,即使是在天氣惡劣的季節,熊背菊花象也不像色斑菊花象那樣逃走,因為沒有什麼值得它害怕的。住所是固定的、巢室是幹燥的。熊背菊花象自身並非不知道這些好處,它竭力避免模仿另外那種菊花象在枯葉和碎石的掩護下過冬。它已經了解到屋頂的效能,於是就可以平靜地待在家中了。
1 月份是一年中最嚴峻的日子,如果受天氣狀況的製約,我不能外出,就打開遇到的飛廉的頭狀花序,因為我相信總會在那兒找到熊背菊花象。這時它正穿著有帶子的嶄新服裝,身子已被凍僵,正在那兒等待 5 月的暖氣和熱鬧的景象歸來。隻有在那時,它才會破壞住宅的屋頂,飛去參加春回大地的慶典。
在端莊大方和絢麗多姿方麵,園子裏沒有任何東西勝過刺菜薊和它的近親朝鮮薊。這兩種植物的花冠有兩拳那樣大,外麵是按鱗狀疊蓋的螺旋葉,樣子並不可怕。成熟時,寬大的薄葉僵硬而尖利。在這樣的鎧甲的掩蓋下是呈半圓形多肉的花托,像半個柑橘那樣大。花托上滿布了濃密的白毛,就算是在極地動物中,也沒有一種可以提供比這更好的毛皮。這張毛皮嚴嚴實實地將種子包住,頭上戴著有濃密毛的羽毛飾。在上麵,寬大的花簇盛開,使人迷醉。這些花朵像矢車菊那樣略帶天青石的藍色。
它是斯氏菊花象,一種肥胖象蟲的主要地盤。這種象蟲身體粗短,上麵塗抹著赭石顏料。刺菜薊向我們的餐桌提供多肉的粗葉脈,人們對它的頭狀花序卻不屑理睬,可那兒卻是昆蟲的慣常定居地。但是,如果園丁給朝鮮薊留下幾個遲生的球冠,菊花象就會像對待刺菜薊的球冠那樣,熱情地收采遲生的球冠。這兩種植物隻不過是同一種作物的變種而已,在象蟲這個行家手中是不會弄錯的。
7 月,在曬痛肌膚的炎炎烈日下,斯氏菊花象開發刺菜薊球冠的景象很有觀看的價值。在一堆藍色小花中,這些昆蟲搖搖晃晃、來來去去忙得不可開交。它們把尾巴根在空中豎起,然後放下,甚至消失,因為刺菜薊球冠上的毛叢非常厚密,像森林似的,所以會讓我們覺得它消失了。
它們在那下麵幹什麼呢?直接觀察肯定是不現實的。但在它們幹完活兒後,通過我們對那兒進行觀察可以看出:它們在靠近花托的毛束之間用喙去挖掘,開發一個地點。如果它們碰到一粒種子,就會剝去它的羽毛飾,在它身上鑽鑿一個很輕的小碗似的窩,它們把它當做卵的窩巢。探測行動不再向遠處延伸,多肉的圓蓋,這個最初會被人當成是象蟲偏愛的味道鮮美的花盤,產卵蟲從來不去冒犯。
正如預料的那樣,眾多居民定居在這樣一個富裕的象蟲地。如果頭狀花序個頭很大,那裏就會有 20 個來共餐,甚至會有更多的共餐者,這並不是什麼怪事。入席就餐的幼蟲胖乎乎的,橘紅色的腦袋,背部發著油光。頭狀花序有寬大的地方供大家使用。此外,這些幼蟲都有喜歡待在家裏的習性,不會在豐盛而鮮美的食物上逛來逛去,它們隻在卵孵出來的狹窄平地上定居。在這些食物上它們可以品嚐、選擇最好的食物。此外,它們身體肥胖,卻懂得淡泊節食,除了有蟲居住的部分外,它們讓花冠保持著蓬勃的長勢,讓種子正常成熟。
在盛暑,三四天就足夠孵卵。纖細的幼蟲如果遠離種子,就沿著種子上的毛滑動行走,途中它會沾上幾根毛。如果它出生時挨靠著一粒種子,它就留在出生地的這隻小碗裏,因為這就是它要去的地方。
事實上,附近為數不多的五六粒種子,食物就包藏在裏麵,而且隻被消耗掉一部分。幼蟲身體強壯後就向前咬,為了給未來的巢室做一個基礎的小窩,它們會在多肉的花托上挖掘。富於營養的殘渣被推向後麵,凝結成一個硬堆,被毛柵欄支撐著。五六顆還不成熟的種子、幾口從花托中抽取出來的食物,總而言之,膳食花費不大。用這樣少的食物就能讓蟲子長膘變胖,肯定是因為食物對這些蟲子有節製的飲食製度有利,這比不安寧的宴會更科學。
持續了兩三個星期的餐桌上的樂趣之後,這些幼蟲現在變成了胖娃娃,心滿意足的消費者成了工廠主。在安安靜靜的口腹之樂之後,麵臨的就是對未來的憂慮煩惱,它們開始考慮為自己修建一個城堡主塔了,因為它們是在那兒完成身體變態的。