唉,這樣做是不合理的。在所有的生物中,隻有人才會有求知的欲望,也隻有人才會去探尋事物的奧秘。當從我們的腦子裏湧出“為什麼”時,這是一種崇高的痛苦,是那些蟲子所不能了解的。如果在我們的思想上,“為什麼”被加上強調的口氣,或者更加獨斷的權威論述;如果這些“為什麼”能夠使我們從利潤上轉移開,怨天尤人是對的嗎?

盡管在大多數人的眼裏利潤是生命的唯一目的,可我們千萬別這麼做,因為這樣做會使我們最好的天賦被摒棄。

相反,我們應該在自己的才能和天賦的範圍內,努力去探尋巨大的未知事物的奧秘。讓我們到處進行探索,找出一些真理來吧。我們可能經受不住這種辛苦勞累,在一個不和諧的社會裏,或許我們會一病不起。然而,這種探索精神還是激勵我們勇往直前。令我們感到欣慰的是,我們微薄的貢獻就像是用一粒原子來增加未知事物的總量。這個總量可是人類無與倫比的寶藏啊。

既然這微薄的一份貢獻是屬於我的,就讓我回到水塘那兒吧,它曾經使我受到合情合理的訓斥,讓我流出苦澀辛酸的眼淚。我回到了水塘那兒,但這兒已經不是那個讓我盛開幻想之花的水塘了。這樣的水塘人的一生不會遇見兩次。要有這樣的好運,必須穿上一生中的第一條套褲①,必須有一生中的第一個想法。

從古至今,人們遇到過許多水塘。這些水塘蘊藏著很多的財富,曾經被經驗豐富或具有成熟目光的人探測過。對於水塘,我熱切地用網搜索它們,攪動淤泥,還把有根毛的藻類弄得亂七八糟。在我的記憶裏,沒有一個水塘能夠比得上第一個水塘。這個水塘給我帶來了歡樂和失望,給我帶來歲月最美妙前景的幻想。

對於我今天的計劃來說,沒有一個水塘適合。因為這些計劃的內容過於廣闊,以致我會迷失在它們的廣闊無垠中。在這廣闊無垠中,各種生物在陽光下自由地大量繁殖。要想探尋這些奧秘,就必須在這個世界的公共道路上探索。因而所有毫不懈怠的、不受路人幹擾的觀察就會變得很難實現。我需要的是那種小小的水塘,它可以按照我的意願,也可以精打細算地讓動物居住,我可以在工作台上經常維護它們。

抽屜的角落裏放著一枚早已遺忘的麵值 20 法郎的錢幣,我可以花掉這枚錢幣,而且也不會破壞家庭收支的平衡。就讓我們對科學慷慨大度些吧!我非常擔心我對科學的投入不夠。試驗室裏的操作器械是非常昂貴的。如在試驗室裏,考察死者的細胞和纖維的花費就很大。

在研究生命的活動時,我很懷疑奢侈昂貴的器械的作用。簡單、低廉、臨時製作的器械就很適合探索生命的秘密。

對生物本能的研究使我獲得了很好的結果,但是我付出的代價是什麼呢?除了時間,特別除了耐心之外,別的什麼都沒有付出。對我而言,20 法郎可是一筆巨款啊!如果我拿這筆錢去冒險,是為了獲得一台供研究用的器械,我有一種預感,這 20 法郎不會為我帶來任何新穎的觀點。然而,我還是決定試一試。

我讓鐵匠為我收集了幾個鐵三角作為器械的構架。讓木匠或玻璃工給這個構架裝了一個木底座,然後用一塊活動板做了個蓋子,再在架子的四個側麵鑲上厚玻璃。這樣,這個器械有了一個塗上柏油的鐵皮底和一個排水的水龍頭,就幾乎大功告成了。

製作者對他們的作品感到很滿意。這個作品可是他們在作坊裏製作出來的奇妙的新鮮玩意兒。對於它的作用,很多人都在猜想著。這東西還引起許多人的議論。有人猜我用來儲存橄欖油,去替換那隻舊罐子。

這些功利主義者啊!如果知道這個價值昂貴的器械將來是供我用來觀察水裏可憐的蟲子的話,他們會說我精神失常,頭腦裏瞎想些什麼呢?

鐵匠和玻璃工對自己的作品很滿意,我也很滿意。這個器械有許多優雅之處,它安放在小桌子上,在陽光照射的窗戶前采光非常之好。

它的容積大約有 50 升。我們怎樣稱呼它呢?養魚缸?不,這個叫法太矯揉造作了,會令人錯誤地聯想到假山、小瀑布和金魚等東西。讓我們還是給這個嚴肅的物件起個嚴肅的名字吧!為了不讓別人把這個研究用的水槽當成沙龍裏毫無意義的東西,就叫它玻璃水塘吧。

我在小水塘裏放了很多石灰質結殼。結殼上保留著一些起源物,裏麵有枯萎的燈芯草。這個結殼堆很輕,中空如管,看上去好似珊瑚礁一樣。此外,結殼的外麵有牡蝠的綠色短足絲,看上去十分光滑柔和。

這種短足絲是一種細小的剛毛,一叢叢,一簇簇,仿佛綠色的草地。

試驗成功的首要因素是保持水塘的衛生和寧靜,所以我不用更換水的辦法,而是依靠這種微小的短足絲,讓水保持適當的衛生。

然而,居住著動物的水塘很快就會不衛生,裏麵充滿了不適合呼吸的氣體、臭味和動物的殘渣。這樣,水塘將會變成一個謀殺生命的罪惡場所。殘渣一旦形成,應該立即被淨化,然後消失。殘渣在氧化的過程中會重新產生使人充滿生氣活力的氣體,以便水中有足夠可供呼吸的氣體。綠色植物的細胞能夠起到這種作用。

當玻璃水塘被陽光照射的時候,我們可以仔細觀賞藻類的工作。

礁石上鋪著綠色地毯,上麵有無數的小點在閃爍發光,好像美妙的天鵝絨球。球上好像插著成千上萬顆鑽石大頭針。從精美的絨球裏不斷蹦出珠子來,像發光的小球,緩緩升起,星光四射。這好像是在水裏連續不斷地發射焰火。

我們從化學上得知,在陽光的作用下,海藻的綠色物質分解二氧化碳。由於動物居民的呼吸和有機殘渣的腐爛使水裏充滿二氧化碳,海藻留下碳,用作製成新的生理組織,把氧氣散發出去。氧氣的部分氣泡在水中溶解,部分上升到水麵,把極其豐富的可以呼吸的氣體還給大氣。動物在水塘裏就用在水中溶解的那部分氣泡生存。不衛生的產物在氧化後就沒有了。

我經常觀察這個玻璃水槽,讓我感到始終興趣盎然,原因就在於這個普通而又奇怪的現象,即一包剛毛藻就會使死水永遠保持清潔。

我用心醉神迷的目光密切注視這一切,水塘裏永無止境地放射出來的球狀煙火,使我依稀看到了古代的歲月。當陸上的汙泥開始浮現時,海藻作為植物的長子,為生物製出了一種可以呼吸的空氣。在我的眼皮下,在玻璃水槽裏的一切,仿佛是在演示著純淨空氣形成的曆史畫麵。