為了讓自己觀察得更清楚,我把場地打掃幹淨,將埋在土丘下,原以為會有用而最終成為垃圾的食物清理掉。我扔掉這些已經粘滿土的舊糞團,然後用12個新糞團作為替換,將它們分散放在井口周圍。
12個糞團,正好分成四份,每份3個,這樣即使玻璃罩不夠幹淨,看得不夠清楚,也依舊可以方便計數。我經常在玻璃罩周圍的上坎上灑適量的水,以保證玻璃罩足夠密實,而且這樣做也能讓罩子裏麵的空氣像蒂菲糞金龜喜歡的地層深處的空氣一樣潮濕,這是想要得到理想試驗結果的不容忽視的一個要素。最後還要建立一個收支賬戶,將每天儲存的糞團的數量記錄下來。我第一次供應了12個糞團,如果都被雄性蒂菲糞金龜挪到了洞裏,那麼我會及時補充上去,以保證它們得到滿足。
這些準備工作很快就有了結果,就在當天晚上,我站在遠遠的地方窺視,正好看到那位父親從家裏出來。它走到糞堆邊,挑了一粒自己喜歡的糞團,使勁揉搓,讓糞團變成了一個小酒桶的形狀,我小心翼翼地走近它,想知道它要幹什麼,那昆蟲因受了驚,立刻丟下糞團,鑽進了井裏。這個敏感的家夥發現了我,知道有這麼一個巨大而可疑的東西在附近活動,很小的一點兒動靜都會刺激到它,同時放下手中的工作。隻有等到外界的平靜完全恢複它才會再出來。
我現在得到了警告,如果想要親眼看一下它收獲食物的景象,就不得不保持極大的耐心和涵養;我要牢牢記住,—定要非常謹慎,而且要富有耐心。在將來的日子裏,我又繼續挑選時間安靜地等待機會,我持之以恒地在暗中觀察,終於取得了成功。
我不止一次地看到雄蒂菲糞金龜滿載而歸,我每次看到它的時候它都是獨自出來尋食,我還沒有見過雌蒂菲糞金龜走出洞外,它正在洞底忙著屬於自己的工作。既然上麵可以這麼細致地挑選原料,那麼,由此推測下麵食品的製作速度是非常慢的,在供應新原料之前應該給廚師充足的時間去處理之前送下去的原料,保證原料不會堆積堵塞通道,以免妨礙接下來的工作。從4月13日雄蒂菲糞金龜第一次出門尋找食物起,10天時間裏我的記賬簿上統計出的數字是23粒,平均算下來大約每24小時運走兩粒。10天總共累積了24粒糞球,用來製作幼蟲的口糧—香腸。
我們一定要想個辦法窺視到這一家的秘密活動。我有兩個辦法,如果能堅持下去,這些辦法足以保證我們看到一些非常期待見到的片段。我最先想要利用的是那個三腳架裝置。在那根裝著沙土的玻璃管的管壁上,有時在不同高度處會出現一些窗子,我通過它們可以對內部情況有一定的了解。另一個辦法就是利用那根垂直光滑的管子,就是我用來觀察蒂菲糞金龜運送泥土攀爬的管子,我找到一對幾小時前剛從土中取出、之前正在烹製食物的蒂菲糞金龜放到這根管子裏。
我認為這個方法不會撐得太久。那兩隻蒂菲糞金龜很快就因為新居所的陌生環境而失去鬥誌,導致沒有興趣繼續工作。它們非常焦躁,隻想離開這個地方。不過這並不是什麼大問題,在築巢的熱情消退之前,它們依舊會告訴我一些我感興趣的消息。我把通過這兩種方法得到的信息彙集到一起,得到了一些有用的資料。
那位父親爬到洞口,選定一個糞球,糞球的長度比井口的直徑大:它費力地把糞球送到井口邊,不是倒退著用前足拖著走,就是直接用叉輕輕地頂著往前滾。到了井邊,它會不會猛地推一把,讓糞球在重力的作用下滾進深井呢?不,它不會采取讓糞球自由落體的方式;它先親自下井去,然後用前足抱住糞球,輕輕地把一頭塞進去。
到了離井底一定距離的地方,它隻要讓過於粗的糞球保持一點兒傾斜的角度,讓它的兩頭在井壁上撐住就行了。這樣就臨時搭建成一個可承受兩三個糞球重量的樓板。這將是父親工作的車間,它不會使底層的母親的工作受到幹擾。這上麵是磨房,製作糕點的粗麵粉就是在這裏磨出來的。
磨坊主擁有完善的裝備。看看它的三叉戟,堅硬的前胸上豎著三根銳利的長矛,中間的那根較短,旁邊的兩根較長,矛頭指著前方。
這個工具能起到什麼作用呢?我們剛開始的時候會認為那是一件男性首飾,糞金龜族群的成員都戴首飾,款式不同。但是對蒂菲糞金龜來說,三叉戟不僅是首飾,還是勞動工具。三根不同高度的矛頭形成了—個凹弧,可以將糞球裝在裏麵。想要穩穩地站在那塊不完整的而且會晃動的樓板上,蒂菲糞金龜必須依靠四條後步足支撐在井壁上。
昆蟲是如何將那個滾動的糞球固定住,同時將它壓碎的呢?我們來看看它的做法吧。
蒂菲糞金龜將身體微微下彎,然後把叉子插進糞球,糞球就這樣被卡在上麵不動了。蒂菲糞金龜的前足可以自由運動,它可以用前臂上那鋸齒狀的臂鎧將糞球鋸開,切成小塊兒,然後這些小一點的糞塊兒從樓板的空當裏掉下去,掉到了母親工作的地方。從磨坊主那兒直接掉下去的麵粉還沒有篩過,很粗糙,裏麵還夾雜大粒的糞塊。雖然麵粉磨得很粗糙,但依舊幫助正在精心製作麵包的母親解決了一個大麻煩,它可以簡化工序,一眼就能辨認好的和壞的原材料,然後將它們分開。當樓上的糞球包括那塊用糞球做成的樓板全被磨碎之後,長角的磨坊主又會爬到洞外去,重新尋找食物,然後從容淡定地重新開始研磨工作。
作坊裏的女麵包師沒有一點兒空閑的時間,它將落在身邊的麵粉收集起來,把麵粉碾得更細,進行精加工。然後把麵粉按質分成三六九等:一部分比較軟的麵粉可以做中間的心,一部分比較硬的麵粉被選作大圓麵包的外皮。它不停地翻轉,用扁平的胳膊使勁拍打原料,把原料變成糞餅,然後用腳踩實,就像釀造葡萄酒的工作者榨葡萄汁一樣。結實堅硬的大塊麵餅是最好的貯藏品。經過大概10天的分工合作,夫妻倆終於製作出了圓柱形的大長麵包。丈夫找到麵粉,妻子揉麵製作。
4月24日,一切準備就緒,丈夫離開玻璃管,在玻璃罩裏來回踱步。以前一見到我就嚇得鑽到井裏去的膽小鬼,再次見到我卻一點兒反應也沒有,它對食物也不感興趣。地麵上有一些糞球,蒂菲糞金龜每次碰到它們時都好像遇見透明空氣一樣徑直往前走。它隻有一個願望,那就是趕快離開這裏。它焦躁的步態和急得團團轉的樣子,還有那些一直想要翻越玻璃圍牆的行為,都是這種心態的反映。它從牆上摔下去,又爬起來,重新開始爬牆,它已經將那個永遠也不會再回去的洞穴拋到九霄雲外去了。
我讓那隻絕望的蒂菲糞金龜在玻璃罩裏麵足足折騰了24個小時,它一切想要逃出去的嚐試都以失敗告終,已經累得沒有力氣了。現在我來幫它一把,給它自由吧。不行,這樣做,它就不在我的監視之中了,我們就不知道它為什麼這麼迫不及待地想要離開。我有一個很大的空罐子,我把那隻蒂菲糞金龜放在裏麵。那裏的空間大到可以飛,還有充足的食物和陽光。雖然它處在這麼舒適的條件中,但第二天它依舊仰麵躺倒在地上,腿部僵直,死掉了。這位勇士完成了做父親的義務,已經預感到沒有力氣再支撐自己的身體了,這便是它焦躁的原因。它想離開,躲到很遠的地方死去,讓自己的屍體不會對家園造成汙染,以免打擾遺孀接下來要做的工作。我對蒂菲糞金龜這種克己的精神表示敬佩。
如果這是一種偶然,也許是因為住所不完善導致的突發事件,那麼我容器裏死去的蒂菲糞金龜,也就沒什麼好說的了。但是現在自然條件下的情況也變得越來越嚴重了,快到5月時,我發現被太陽曬幹了的蒂菲糞金龜屍體幾乎隨處可見,屍體都是雄性的,很少有例外。
一個我多次試著用於飼養昆蟲的鳥籠,為我提供了其他可以說明問題的工具。兩拃深的土層很薄,隱居者一定不肯在那裏挖穴,但其他非築窩的工程依舊會照常完成。然而自從4月底開始,雄性昆蟲紛紛地回到地麵,一會兒上來一隻,一會兒又上來一隻,它們在紗罩裏不停地轉了兩天,想要離開。但最後還是倒下了,躺在地上,死得很平靜,它們是老死的。在6月的第一星期,我翻開籠子裏的土。原本的15隻雄性蒂菲糞金龜全都死了,而所有雌蒂菲糞金龜依舊活著。
自然規律是無情的。那些帶角的勤勞的昆蟲,鑽井時幫著運土,然後收集適當的糧食並切割成塊兒,當完成了自己的使命後,會找個離家很遠的地方安靜地死去。