在不斷的探索中,我認真地探究昆蟲的本能。今天才開了一個頭,明天就不得不放下,過不了多長時間就又得繼續,然後再一次棄置在一邊,這所有的一切都取決於機遇。每一天的機會都不一樣,並且由於季節的變換,使我們的研究也不得不中斷很長一段時間;假如我們期盼的結果不再是遙不可及的,那麼在第二年就可以繼續研究了。除此以外,一般情況下,我們研究的問題都是因為一個突發的事件引起的,假如隻是孤立地看待它或許沒有任何意義,麵對意外出現的問題,由於根本理不出條理,因此沒辦法引導我提出有價值的疑問。那怎樣才可以對沒有疑問的東西提出問題呢?正式討論這個問題,我還沒有充足的材料。
搜集瑣碎的材料,使用各種不一樣的方法來加以檢驗,來證實它的存在價值,通過組織材料,對未知事物進行研究分析,從中找到我需要的答案;完成這一切工作,都需要極其漫長的時間,更別說適合進行研究的最佳時期太短了,結果經常是過去好幾年了,還是得不到完整的答案,總是留下很多等待填補的空白,並且經常是在揭曉的答案後麵還隱藏著許多其他的特點,等待著我們繼續去揭曉它。
我非常明白應該防止重複,每一次都可以講述一個完整的故事。
可是,在研究本能的過程中,又有誰可以自信地說,他收割過的田野上再也沒有落下的麥穗呢?有的時候,遺落在田野的麥穗比我們已經收獲的價值更大。假如我們必須把相關的所有細節都收集完整才進行研究,那麼恐怕沒有人敢寫下自己的點滴所得。真理不時地可以顯現出來,就如同那紛紜萬物中的一點兒微粒。應當揭露我們的發現,無論它是如何的渺小,都會不斷地補充新的發現。我把每一點收獲都總結在一起,製成了一張表格,這張表格可以不斷地擴充,可是它總是因為有未知數的存在而留下空白。
還有一個原因,就是我年齡漸高,已經不可以再作長久的計劃,明天實在是靠不住,我不得不一邊觀察一邊按日期記錄。這樣做並不是我心甘情願的,實在是無可奈何的方法,這種方法能夠再一次把我帶回到原來研究過的主題。當我從新的研究當中獲取了新的成果時,就需要返回頭補充以前的東西,必須不時地對它們進行修改。
我在研究一些我更加感興趣的昆蟲時,間歇做了一次計劃外的簡單飼養,這樣我就得到了一些與公牛嗡蜣螂相關的資料。在文章前麵有一章我曾經簡單地介紹過它。偶然得到的資料,使我對曾經簡介過的關於公牛嗡蜣螂的習性、本領、生長等情況有了新的興趣,啟發我繼續對之進行詳細的研究,接下來我就再進一步來講講公牛嗡蜣螂吧。這種長角的小昆蟲,近乎狂熱地熱愛著牛糞。
最近,我飼養過下麵的昆蟲,是機緣巧合之下我得到了這個機會。它們是:公牛嗡蜣螂、母牛嗡蜣螂、叉角嗡蜣螂、斯氏嗡蜣螂、頸角嗡蜣螂、鬼嗡蜣螂。我不需要做一點兒挑選,隻要有足夠的數量,我就全收集起來。第一類特別多,因此我特別高興,所以公牛嗡蜣螂是它們那個集體的頭領,即使是它的服飾沒有像其他成員那樣呈現銅色,顯得比較尊貴,然而它那優美的雄性裝飾是無論誰也難以比擬的,它將是我的昆蟲王國裏極受關注的成員。它將會是講給我的事情,在其他地方已經講過了,並沒有任何特別的地方。它的經曆將是它們整個王國的故事。
在今年5月,我收集到了公牛嗡蜣螂和其他嗡蜣螂。這個時期繁殖最為旺盛,我發現它們在羊糞下麵匆匆忙忙地活動,很是繁忙。糞堆並不是散落在地上的那些一串串橄欖形糞球,而是體積較大的糞餅。公牛糞蜣螂看不上那些糞球,嫌它們太幹燥,並且還少得可憐;糞餅就不同了,它就像一塊大奶油蛋糕,自然也就可以得到開發者更多的青睞。
豐盛的騾糞也有很廣泛的用途,隻不過纖維比較粗。雖然成蟲能夠從裏麵找到大量能夠吃的東西,可是它們卻極少會把騾糞當做幼蟲的飲食。對嬰兒來說,羊是最好的供應商。嗡蜣螂顧客紛紛衝向極富彈性的羊糞,它們非常內行,就如同聖甲蟲、糞蜣螂、賽西蜣螂一樣。除此以外,假如羊糞糕不足,它們就會忽然向纖維很粗的糞堆進攻,精心地對食物進行挑選。
飼養公牛嗡蜣螂很容易,無須使用一個適合遊戲的大籠子,因為那裏不利於精確的觀察。一大群不同的昆蟲雜居在一起,熙熙攘攘,太過嘈雜,於是我把它們分別裝在幾個輕巧的容器中。我能夠把它們放在試驗室內,這樣觀察起來比較方便,也不會受到來自外界的幹擾。那麼,在哪裏為它們安家呢?我決定使用一些有螺口白鐵皮蓋的玻璃瓶,這些原來是用來裝蜜、煮熟的水果、果醬、果凍等食物的瓶子。等到了冬天,食物匱乏,食品罐頭就備受家庭主婦的青睞。我洗劫了家裏的食品櫃,一共找到了12個瓶子,這種瓶子基本上都是一升的容量。
裝一半沙在瓶子裏,然後再放一些羊糞糕。按照雌雄搭配的原則,每一個瓶子都接納了新的客人——公牛嗡蜣螂,並且按照類別分開。玻璃別墅很快就客滿了,房客過多,太擁擠了,我隻得使用那些簡陋的花盆,用同樣的方法為它們安家,並在上麵蓋一塊玻璃。我把這些容器全部放在我的試驗桌上。住在這樣的大宅子裏,囚徒們感到非常滿意,這裏有適宜的溫度、柔和的光線,還有充裕的食物。
還需要再做些什麼讓食糞蟲滿意呢?它們什麼也不缺,除了交配的狂熱以外,而它們是絕不會放棄這種快樂的。
5月的中下旬,禁閉中的公牛嗡蜣螂,一點兒也沒有因為新情況的出現而放棄在百裏香叢中的遊戲。它們熱情地相互尋找、調戲,然後結成一對對夫妻。這是極佳的時機,可以從中尋求第一個問題的答案,公牛嗡蜣螂築巢時是否懂得夫妻合作呢?它們是否也有我們前麵所說過的糞金龜、賽西蜣螂那樣恒久的夫妻關係呢?還是僅僅經過了短暫的交配後就永遠分離呢?這個答案將由公牛嗡蜣螂告訴我們。
我小心翼翼地為兩對夫妻搬了家,把它們單獨放到了另一個廣口瓶裏,在瓶子裏我為它們準備了充足的食物和新鮮的沙子。搬家進行得非常順利,抱在一起的兩隻公牛嗡蜣螂一直連在一起,15分鍾後才分開,交配完成了。旁邊就是食物,略作休息後,它們就再也不理睬對方了,開始獨自挖自己的洞穴,鑽進洞裏。
大約一個星期以後,雄公牛嗡蜣螂就又出來了,它顯得特別焦躁,使勁想向上爬。這對公牛嗡蜣螂的夫妻關係徹底結束了,雄性想離家出走了。很快,雌公牛嗡蜣螂也出來了,它使勁拱著旁邊那塊奶油蛋糕,揀最好的一塊帶到了地下麵,它在為子女築巢。它丈夫對這件事卻毫不關心,這件事和它沒有一點兒關係。我又使用同樣的方式,訊問了其他的囚徒,無論是哪一類,它們提供的答案完全一樣。
在公牛嗡蜣螂王國中,根本不存在什麼夫妻關係。長久的夫妻關係,堅貞不渝的愛情,果真有如此的昆蟲嗎?在我看來,不見得有,或者說根本就沒有。假如說雄糞金龜的糞香腸還可以證明它曾經做過一些合作,在製作罐頭食品的時候幫過妻子的忙;雄蒂菲糞金龜借助深井讓我隱隱約約地看到,帶三叉戟的丈夫幫妻子把挖出的土推出洞外,發揮了必要的作用;我就實在沒有辦法解釋賽西蜣螂丈夫的作用,它很吝惜食物,更舍不得費力把土運到外麵。
即使是雄性發揮了一點作用,比如為守護糧食出了一些力氣,為妻子壯膽,這些我都承認,可是無論怎麼說,它作為合作者的作用是很小的;妻子好像根本不需要幫助,這種規矩在聖甲蟲的家庭裏就有。在公牛嗡蜣螂家族裏,它們比賽西蜣螂更糟糕,這個小個子竟然不明白聯合可以形成翻倍的力量,聯合完成勞動更加省力,就如同用兩套車拉糞球一樣。