透過荒石園那矮矮的窗戶,我看到了作坊裏還在冒著熱氣的茜草罐。在那個教堂裏,我上了今生第一次,也是唯一的一次化學課。就在那堂課上,我親眼目睹了能夠毀掉我們容顏的硫酸鹽爆炸的情形。
但在那時,我又怎麼會想到自己在未來的一天將會在這個拱頂下所扮演的角色呢!如果預言宣告有一天我會代替那位老師,但在那時我是絕對不會相信的。這些出乎意料的事情,好像是時間為我們作的安排。如果有什麼東西可以震撼它、警醒它,那恐怕連房子都會發生超乎想象的變化。從原則上來說,聖馬西亞的那個建築物以前就是一座教堂,但現在卻演變成禮拜堂。這段時期,有幾年它服務於科學,還有人在那裏進行過美好的祈禱,而目的就是要驅逐黑暗。未來它會成為什麼樣子的呢?教堂裏麵不斷地發出叮叮當當的聲響,這一點和城市裏的其他教堂沒有什麼區別。但它是不是像拉伯雷所說的,有一天會成為煤炭店、廢鐵商或車把式的車庫呢?這其中的答案誰能知曉呢?每一座房產都有它自己的用途,而這就好像人的命運一樣,是難以預料的。
我把它當成了自己市政課的試驗室,這時的大殿仍然和我上次訪問時一模一樣。那次訪問時間很短,整個過程也顯得有些糟糕。
大殿右邊的那麵牆上有很多黑色斑點,看上去十分刺眼,這就像是一個瘋子抓起一個墨水瓶就往牆上扔去,結果瓶子砸碎時的汙點濺到了牆上。而事實上,這些黑色的斑點是從蒸餾瓶裏飛濺出來的腐蝕性溶液,這我一眼就認出來了。從那時到現在,這些斑點仍然保留著,而沒有人想到在上麵刷一層石灰粉將它掩蓋起來。不過這樣也好,我把這些斑點看成是對自己最好的忠告。我去上課的時候,這些斑點就會出現在我的眼前。它們好像在對我說:“一定要謹慎小心一些啊! ”
化學具有很強的誘惑力,即便是這樣,我還是沒有忘記思慕已久的一項計劃。相比來說,它更符合我的誌趣。我想到一所大學裏教授博物學課程。有一天,一位督學來到學校聽我講課。但他並不是來鼓勵我的。聽我的同事說,他們給他起了個外號“鱷魚”,私下裏大家就這麼稱呼他。可能是他在巡視的時候,曾經訓過他們吧。他的方式看上去有些粗暴,但我認為他特別了不起。聽課結束後,他給我提了一條意見,也正是這條意見,對我以後的研究產生了很大的影響。
這一天,我正在教室裏訓練學生畫幾何圖形。突然,他單獨一個人進了教室。任教期間,我的收入很低。為了多掙點兒錢,維持一家人全年的生活費用,我又兼任了很多其他的職務,其中既有校內的,也有校外的。我在公立中學要教授物理課、化學課、博物學課,上完這些課,我要用兩個小時。除此之外,我還要上兩節製圖課。在這門課裏,我會教學生怎樣畫幾何圖形,怎樣畫測量平麵圖,怎樣依據弧線的一般定律畫弧線。
對我來說,這是一位令人感到畏懼的大人物。但他的到來,並沒有讓我感到十分緊張。
12點的鍾聲敲響以後,學生們紛紛離開了教室。
我和督學也一起從教室走出來。他是一位幾何學家,甚至會因為一條很完美的超越曲線而感到欣慰無比。他對學生交上來的幾張圖畫非常滿意。我應該好好把握這個機會,向他請教一些問題。我有一個學生,頭腦並不怎麼聰明,很多科目的成績都非常差,但他的雙手卻十分靈巧,對圓規、尺子和直線的使用也掌握得極好。一開始,我先借助複雜的相切線,揭示了其中的規律和走向。我的藝術家最先畫的是普通的旋輪線,然後是外擺線和內擺線,最後才是延長和縮短了的相同的弧線。他的作品中,弧線精巧,層層套疊,令人羨慕。線的走向也十分精確,要從中推導出很難計算的定理,是一件很容易的事情。
我將藝術家的這些作品交給督學。早就聽說,他酷愛幾何。為了引起他的好感,得到一個好的結果,我以非常謙恭的態度向他介紹這些圖形。但是,我所做的努力是徒勞的。我把圖紙擺在他的麵前時,他隻是瞥了一眼,就將其扔回到桌子上。“糟糕!暴風雨馬上就要來臨了。擺線也不能拯救你,你領教鱷魚牙齒厲害的時候到來了。”
但事實上,我的猜想完全錯了。這位令人感到敬畏的大人物,態度非常溫和。他在一條長凳上坐了下來,並叉開兩腿,然後請我坐在旁邊。我們開始談起了關於製圖課的話題。然後,他話鋒一轉,問我:
“您有自己的財產嗎?”
麵對這奇怪的問題,我被搞懵了,不知道該說什麼,隻是微微笑了一下,就算是作答吧。
“您不要害怕,”他說,“請一定要和我說實話,我這樣問是關心您,您有自己的財產嗎?”
“我是很貧窮,但我並不為此感到臉紅。督學先生。我可以十分坦率地告訴您,我什麼都沒有,我得到的那點微薄的工資,就是我的全部收入。”
聽了我的回答,他皺了皺眉頭。然後他低聲說:“很遺憾,真的是太遺憾了。”他在說這句話的時候,就好像是聽人懺悔的牧師在自言自語。
聽到他因為我的貧窮而感到遺憾,我感到很驚訝。我想知道其中的原因。從上司這裏得到這樣的安慰,我還感到非常不習慣。
“實在是很遺憾。”這位在很多人眼中都十分可怕的先生繼續說,“您在《自然科學年鑒》上發表的論文,我讀過了。您的洞察力相當敏銳,對研究有著濃厚的興趣。您寫的論文語言生動,文字流暢,您應該成為一名優秀的大學教授。 ”
“我的奮鬥目標就是這樣的。 ”
“還是放棄這個目標吧。”
“是不是我的學識還不符合要求?”
“不是,您已經達到要求了,但您沒有多少財產。”
我的麵前出現了一個巨大的障礙,為什麼窮人總會遭遇這樣不幸的事情!一心想投身高等教育,但需要有個人的定期存款。無論你是多麼平庸的一個人,隻要有金錢就行,因為金錢可以證明你地位的顯赫。這個問題才是當中最關鍵的,而其他的都是次要的。
這位十分可敬的先生向我講述起自己曾經極度貧窮的經曆。雖然他還不如我貧窮,但卻和我一樣因此而遭到了很多挫折。在講述那些苦澀經曆的時候,我看得出他很動情。聽了這樣的講述,我有心碎般的感覺。我感到自己一直想躋身進去的那座庇護所突然倒塌了,我的未來再也得不到庇護了。
我感激地對他說:“先生,我從您剛才的話中得到了很大的啟發。
我以後不再彷徨了,我心中的那個計劃,我決定暫時放棄,先想想怎樣能積累一些必要的家產,這樣我才能體麵地教書。”
之後我們都友好地握手,便分開了。從那以後,我就再也沒有看到過他。他循循善誘地教導我,就像慈父一樣。很快,我就被他說服了。我已經成熟了,對生活中的痛苦和不平能夠完全承受了。幾個月以前,我找到了一份去布瓦蒂埃①代課的工作,主要是教授動物學。
工資很少,扣除搬家的費用後,每天剩下的錢還不到3法郎。這筆收入還要用來維持7口之家的生活。這份看上去十分體麵的差事,我趕緊謝絕了。
不,科學怎麼能開這樣的玩笑呢?如果我們這些平庸的人能派上用場,怎麼也得讓我們生存下去啊!如果它在這方麵無能為力,那至少也要讓我們到大路上敲碎石子。啊!的確,我已經變得成熟了。當那位正直的人把他的痛苦經曆講給我聽的時候,我已經把殘酷的現實看得很清楚了。我講述的是過去發生的故事,一點兒都不久遠。從那以後,很多事情都發生了巨大的變化。但是,當樹上的梨子成熟的時候,我卻已經過了采摘的年齡。
現在,為了擺脫督學曾經給我指出的,也是我個人經曆已經證明了的現實的逆境,我應該怎麼應對呢?我將會做工業化學的工作。上公開課的那個聖馬西亞教堂,是一個儀器還比較齊全的寬敞的試驗室,我為什麼不利用這個機會呢?
茜草工業是阿維尼甕最重要的工業。農田裏生長的茜草在經過工廠的加工後,就變成純而濃的茜草燃料。我的上一任教師做的就是這個工作,並且能從中獲得很好的收益。我決定步他的後塵,把他留下來的罐子和爐子等十分昂貴的工具也派上用場。好了,下麵就開始做吧。
我應該研製什麼樣的產品呢?我決定把茜草的主要成分茜素從染料中提取出來。茜素就蘊涵在茜草根部龐雜的物質中,而我做的就是分離的工作,最後得到一種非常純淨的染料。這種染料能直接用來染布。這種方法與古老的印染業不同,相比之下,它更快捷。
如果一個問題能迎刃而解,那你就會覺得它再簡單不過了;但當問題需要我們費一番心思去解決的時候,你就會覺得那是一件非常棘手的事情。往事總是不堪回首的!為了找到解決問題的方法,我絞盡腦汁,耗費了很多精力,也不知自己耐心地做了多少次試驗。即便是這樣,在整個過程中,我的信念一點兒也都沒有動搖。如果得不到自己想要的結果,我就不會罷休。很多次,我在教堂裏沉思默想;很多次,我在教堂裏做著美夢。當我的方法被試驗推翻的時候,我感到了巨大的難以承受的挫折。我感覺自己就像是一個生活在古代的奴隸,為了積攢一筆贖身的費用,在困難麵前不屈不撓,堅強奮鬥。雖然前一天失敗了,但不要緊,我會用第二天的成功來回應它。可是,第二天也和往前一樣失敗了。不過,有的時候,我也會取得一點兒成績。