以前，我有穩妥可靠的雙手和明亮的眼睛，現在它們還算願意聽我使喚。借助於它們的幫助，我對螢火蟲的發光器進行了解剖，希望能弄清楚這個器官的構造。終於，我幹淨利落地將一節光帶的大部分取了出來。在顯微鏡下麵可以發現，寬帶的表皮上有一層白色的塗料，它是由非常細膩的黏性物質構成的，應該是光化物質吧。我想再進一步地仔細觀察一下，但我疲憊不堪的眼睛拒絕了。在這層塗料的旁邊，有一根主幹短而粗的奇怪氣管，上麵還有一些細枝，它們都延伸至發光層上，也可能會深入到身體裏吧。
發光器被呼吸器官所支配，發光則是由氧化引發的。白色塗層負責提供氧化物質，而長著細枝的粗管負責傳送空氣。現在，我迫切地想知道發光塗層到底是什麼物質。
剛開始的時候，大家都想到了磷。所以有人將螢火蟲給焚燒了，並對燃燒物進行了化驗。就我所知，結果並沒有讓人滿意。看來，雖然人們有時稱磷光為螢光，但磷與螢火蟲發光沒有什麼關係。螢火蟲發光是因為別的什麼原因，隻是我們還不知道。
下麵這個問題，便是我更為了解的了。螢火蟲可以隨意地發光嗎？它可以隨意地將光增亮、減弱、熄滅嗎？它是如何做到的呢？螢火蟲身上會不會有一個不透明的屏幕，它朝著光源的方向，是否可以或多或少地遮住光源，或者能讓光源露出來？根本沒有這樣的器官，螢火蟲用更巧妙的方式來控製它的閃光燈。
發光層上遍布著粗管的細枝，當粗管中的空氣流量增加時，光就會跟著增強；當螢火蟲放慢或暫停通氣時，光就會跟著變弱或熄滅。
總之，螢火蟲發光就跟油燈差不多，它們都是靠控製到達燈芯的空氣來調節亮度的。
當受到某種刺激時，氣管就會運作並發出光亮。但是，光帶和尾燈在發光時又有所不同。隻有那些到了婚育年齡的雌螢，才能有漂亮的光帶做裝飾品；而尾燈是每隻螢火蟲都有的，不管雌雄還是長幼都會有。當螢火蟲產生某種不安的情緒時，尾燈就會在突然之間完全熄滅。當我在夜晚捉螢火蟲的時候，明明清楚地看到有一盞發光的小燈在那邊的草上，可隻要不小心驚動了旁邊的小草，那小燈便會迅速地熄滅，那隻昆蟲也跟著消失了。但是，雌螢身上的光帶不會受到一絲影響，就算是再強烈的刺激也沒有用。
我把雌螢放進了籠子，並將它帶到了戶外，然後，我在籠子邊上開了一槍。結果就跟沒開槍之前一樣，光帶所發出的光依然那麼明亮而平靜，絲毫沒有被爆炸聲所影響。用噴霧器往它們身上噴水，結果沒有一條光帶因此而熄滅，亮度隻是短暫地減弱，而且並不是所有的雌螢都這樣。將煙鬥裏的煙吹進籠子裏，亮度變得更弱一些，甚至還熄滅了，但時間很短暫。在螢火蟲平靜下來之後，燈重新亮了起來，而且比以前更亮了。將螢火蟲抓在手裏，來回玩弄它，輕輕地捏它，隻要是捏得不夠重的話，它就會接著發光，而且亮度不會變化。交配的季節就要到來了，螢火蟲對自己的光亮十分執著。要是沒有極為嚴重的原因，它的燈會一直亮著。
不用懷疑，螢火蟲的發光器是由它自己支配的，它隨時可以決定其明滅。但是在特殊的情況下，它的調節是無關緊要的。我從發光層上取了一塊表皮，並放進了玻璃管中，為了防止它過快地蒸發，又用一團濕棉花將管口塞住。那塊皮並沒有因此而停止發光，隻是不像在螢火蟲身上時那麼亮了。可見，發光與生命並沒有關係，隻要可以氧化的發光層直接與周圍的空氣接觸，它就可以像化學磷與空氣接觸時一樣發光，並不需要氣管為它提供氧氣。此外，值得一說的是，當在含有空氣的水中時，表皮一樣能發出跟在空氣中一樣的亮光。隻有當水被煮沸而空氣消失的時候，亮光才會因缺氧而熄滅。這些足以說明一點：慢慢氧化是螢火蟲發光的真正原因。
螢火蟲散發出平靜而柔和的白光，令人輕易地聯想到滿月裏落下的小火花。雖然很明亮，但這光的照射力很弱。選一處漆黑的地方，當一隻螢火蟲在一行鉛印字上移動的時候，單個字母或者字母較少的單個字是可以被看清的，但是，再多的就什麼也看不到了。要是用這樣的燈去閱讀的話，一定很快就會讓人感到厭煩的。
要是將一群螢火蟲緊緊地聚在一起的話，是不是每隻螢火蟲的光都會被別的螢火蟲反射，我們也能清楚地看見每一隻蟲子呢？事實並不是這樣的。雖然彼此間相距不遠，但那些光隻是混亂地聚在一起，我們根本不能將螢火蟲的形狀看清楚，螢火蟲群也是模糊地混成一片。
借助於照相機，我得到了一個明確的證據。在露天地裏，我用金屬網罩住了20來隻正在發光的雌螢。在罩子的中央，我還放了一叢百裏香，使裏麵看起來就像個小林子。當黑夜來臨之後，我的囚徒們便登上了罩子的頂端，並朝著四麵八方誇耀著自己的光亮服飾，就跟一串串花序似的掛在那裏。我覺得這些花序肯定會對照相機的感光片和相紙的眼，沒想到結果讓我大失所望。沒有類似於螢火蟲的影像，也沒有那叢百裏香的痕跡，我隻得到了與螢火蟲分布相對應的一些或濃或淡的白色斑點。由於缺乏適當的光照，美妙的燈彩成了一團模糊不清的漿液。
很明顯，雌螢的燈光是用來召喚伴侶的。可是，這些燈位於雌螢腹部，它們是朝地麵發光的，而雄螢在雌螢的上麵，它們在空中任意亂飛，而且有時還在很遠的地方，它們應該無法發現這些亮光呀。
令人沒想到的是，雌螢巧妙地改善了這種不利條件，它深諳調情之道。到了晚上，在夜幕完全降臨之後，我的囚徒便來到了百裏香叢中，那是我給它們裝飾監獄用的。跟在灌木叢下時的安靜不同，它們先選了一個異常顯眼的細枝，然後便扭動自己那柔韌的屁股開始做體操，一會兒朝這邊，一會兒朝那邊，一顫一顫的非常激烈。
當然，隨著它的動作，它的燈也照向各個方向。由此可知，隻要有尋偶的雄螢在附近經過，無論是在天空還是在地上，它一定能看到這盞召喚的燈。
雌螢晃動燈的樣子，就跟我們旋轉鏡子抓雲雀是一樣的。小鏡子一動不動的時候，雲雀也跟著沒有動靜；小鏡子旋轉起來的時候，就會放射出一串串細碎的光，這時雲雀也跟著興奮起來。
既然雌螢有招引求婚者的計策，那雄螢也得有自己的對策。雄螢身上有一種光學儀器，使它在很遠的地方也能看到雌螢那微弱的光。
它的護甲不僅膨脹成盾形，而且跟燈罩一樣大，很顯然，它的作用就是縮小視野、集中目光。此外，雄螢顱頂下的兩隻大眼睛也非常突出，呈現出球冠形，而且彼此相接，中間隻有一條可以容下觸角的狹窄槽溝。這兩隻複眼就縮在大燈罩所構成的空洞中，幾乎占據了它的整個麵部，簡直跟庫爾普羅斯的眼睛一模一樣。
在交配的時候，燈光便弱了很多，幾乎都要熄滅了，隻剩下尾部的小燈在隱隱發光。在尋歡求愛、戀戀不舍的時刻，有人在附近低吟祝婚詩的時刻，這些在夜間活動的小家夥不需要更多，一盞不惹人注意的小燈就足夠了。在交配之後，雌螢就會產下卵，這些發光的昆蟲總是很隨便，它們將白色的卵產在或者說撒在任何地方。也可以如此理解，這些家夥沒有什麼家庭感情，更沒有什麼母愛。
讓人感到奇怪的是，那些卵在雌螢肚子裏的時候就已經在發光了。當我不小心將一隻快要產卵的雌螢捏碎時，那效果就跟弄破了一個裝滿磷液的囊袋一樣，我的手指上出現了一道閃閃發光的汁液。放大鏡將事實告訴我們：由於卵被擠出了卵巢，因此才會有光亮。在接近產卵的時候，雌螢的卵巢裏就已經顯現出螢光了，那是一種柔和的乳白色的光，從肚子的表麵就可以看出來。
卵在產後不久就孵化了。不管是雌還是雄，幼蟲的尾部都會帶著小燈。在嚴冬到來之前，幼蟲便都鑽進了3～4法寸深的地下。當隆冬季節到來時，我從地下挖出了幾隻幼蟲，發現它們的小燈還在那裏亮著。等到接近4月的時候，幼蟲便從地下鑽了出來，繼續它的演化之路。
在從生到死的整個過程中，螢火蟲都在發光。它的卵一直在發光，它的幼蟲也同樣發光。雌螢的燈更為華麗一些，而雄螢則依舊是幼蟲時的小燈。關於雌螢光帶的作用，我們已經了解過了，那尾部的燈有什麼作用呢？非常遺憾，我也不知道。與我們書本上的物理學相比，昆蟲的物理學要深奧得多。因此，這個秘密可能要隱藏很久甚至是永遠。