那一條清可見底的溪，在這裏寂寂地流了多少年？它擁抱過龍場的藍天白雲，也承載過龍場的疾風惡雨，它曾在晴天麗日下給王陽明帶來短暫的快樂。而今，它映照出的卻是一張麵色憔悴愁容滿麵的臉。從明淨的溪麵看下去，王陽明有點無法相信自己的眼睛。那個滿頭白發、滿臉憂戚的人，會是他嗎？這一年，他不過才三十六七歲。就這樣迅速地老了。
“年華若流水，一去無回停。悠悠百年內，吾道終何成！”那天黃昏，王陽明在溪水畔的仰天長歎，卻隻能驚起斜陽下滿樹歸巢的鳥兒。
“呼啦啦”一陣喧囂之後，群山歸於寂寞，世界再次靜止。
王陽明，走入了真正的困境迷途。他的心迷失了方向。
他頭一次想到了生與死。
在佛、道兩家，甚至連王陽明忠誠追隨的儒家，生死都是大事。佛家講究生死輪回，死了再生，生了再死，生生死死，死死生生，生死不已。道家則更是將生死推演得有聲有色。莊子妻死，鼓盆而歌。在道家修行者的眼裏，死亡不再是一場可怕的結束，而是一種生命的回歸。不以生喜，不以死悲，人生不過是從無氣到有氣，從無形之氣到有形之氣，從無生之形到有生之形這樣一個生命的有序過程。相較於佛家與道家生死觀的空靈，儒家對生死的態度則更為理性平實。孔子的弟子季路曾問事鬼神，孔子曰：“未能事人，焉能事鬼？”又問生死，曰：“未知生，焉知死？”在孔子的眼裏，實實在在地活著就是一種對死的超脫。
眼下的王陽明還做不到這一點，他既無法做到佛、道的空靈與超脫，也無法像儒家那樣理性。他被自己心中的生死觀死死纏住了。是的，生如此艱難，死不過一呼一吸之間。那口蕩在胸口的氣盡了，所有的煩惱苦痛也就沒了。就如那客死在龍場山坡上的異鄉人，生前何其淒涼無助，如今，他們小小的墳塚已被漫坡的荒草淹沒。在龍場驛這樣的地方，人如草木，寂寂地生，寂寂地死，不會驚動到誰。生死大事，尚且如此，榮辱得失更不值得一提了。那麼，眼下，他所受的一切苦難波折又算什麼……
那是一個痛苦漫長的過程吧，就像兩個實力相當的小人兒，在王陽明的心裏激烈地爭鬥。有一個小人兒說：“死雖可怕，但活不下去了還不如死了。”有一個小人兒則堅決站出來反對：“連死都可以不顧了，還有什麼不能活下去的。”兩個小人兒，兩種聲音，孰對孰錯，王陽明一時也分不清，他徹底地陷入一種枯寂沉思中去。
王陽明之所以如此執著於生死之悟，實在是因為他太過清楚，在所有聖賢修行的路上，生死觀是一道必須要跨過去的大坎兒。如果此關不過，哪怕闖過其他所有的關卡，也難以成聖成賢。他更清楚，眼下，絆住他的不是龍場的艱苦困頓，而是他心中放不下的生死執念，是劉瑾給他帶來的死亡威脅。經曆過那麼多，所有的榮辱得失他已看淡，但他無法放下生死之念，對此還是混沌未化。他還無法做到從容平靜地應對，無法擺脫死亡帶給他的恐懼與痛苦。他越是痛苦，就越是恐懼，越是恐懼，就越是痛苦。他感到，死亡就像一隻張開羽翼的黑色大鳥，時刻在他的頭頂盤旋。
枯座太久，仍然悟不出個頭緒，索性把自己當成一具僵屍死人吧。王陽明給自己做了具石槨（石棺），平心靜氣端坐了進去。現在，他以一名“死人”的身份再次來體驗，他渴望能用那樣的方式參透生死之道，參不透，也就在石槨中靜待生命的結束。
自從立下聖人之誌，王陽明便時時以聖人的要求來約束自己。在石棺中靜思的那些日子裏，他也常常在想，如果是聖人處在自己的位置，他們又該如何來做？是否會像他一樣的茫然無助、痛苦糾結？朱熹認為生死乃是一種“理”，隻有至“理”，才能夠克服死。他通過窮盡天下事物之理、探求天下萬物之本源，並將其應用到具體的社會生活中的方式來超脫生死。這也是王陽明欣賞的方式，他並不想如佛家道家那樣看破紅塵，隻為長生不老或得道成仙。