“門比他們的身軀高呢，低呢，闊呢，狹呢？”伊非常悅樂，笑容含優美的畫意，語調即自然的音樂。
“闊，高。”有幾個說，“自然比他們闊，高。”在那些聲音裏，露出一個單調的無力的“低”字的音來，這是阿菊回答的。
“門怎麼開法？”
“執這個東西。”群兒齊指室門的拉手。
“請你開給我們看。”伊指一個梳著雙辮的女孩子說。
那女孩子很喜歡受這使命，伊走到門首，執著拉手往身邊拉。但是全無影響。
一部分孩子見他們的同伴不成功，都自告奮勇道：“我能開。這麼一旋就開了。”
女教師便指一個男孩去。他執著拉手一旋，再往身邊拉，門果真開了。伊和群兒都拍手慶賀他的成功。伊更發清朗的語音向群兒道：“我們開門先要這麼一旋。”說罷，大家都依次去試。
這事輪到阿菊，就覺得是一種最艱難的功課。他拉了一會兒拉手，不成，又狠命地把它旋轉，也不成，便用力向外推，然而何曾推開了一絲半縫。他窘極了，臉皮紅到發際，眼淚含在眶裏，呼吸也喘起來了，不由得棄了拉手在門上亂敲。但是外麵哪裏有應門的人等著呢？
那位女教師按著鋼琴，先奏了一曲，便向群兒——他們環成一個圓圈站在樂舞室裏了——說：“我們要唱那蝴蝶之歌哩。”他們笑顏齊開了，雙臂都平舉著，有幾個已作蝶翅蹁躚的姿勢。琴聲再作，那妙美的愉悅的人心之花宇宙之魂的歌聲也隨之而發：
飛，飛，飛，飛到花園裏。
這裏的景致真美麗。
有紅花鋪的床供我們睡眠；
有綠草織的毯供我們遊戲。
飛呀，飛呀，我們飛得高，飛得高。
飛呀，飛呀，我們飛得低，飛得低。
我們飛作一團，不要分離。
你看花在笑我們了，笑得臉兒更紅了。
哈！哈！哈！
花呀，你來和我們一起飛！
來呀，和我們一起飛！
阿菊立在群兒的圈子裏，聽不出他們唱些什麼，但覺自頂至踵受著感動，一種微妙的醉心的感動。他的呼吸和琴聲歌聲應和著，引起一種不可描寫的快慰、適意，超過他從前唯一的悅樂——銜著他母親的奶頭睡眠。於是他的手舞動起來，嘴裏也高高低低地唱起來；這個舞動呈個觸目的拙劣的姿勢，沒有別的孩子那麼純熟靈活；歌呢，既沒詞句，又沒節奏，自然在大眾的歌聲裏被擠了出來。然而這個與他何涉呢？他總以為是舞了，唱了。剛才的窘急、惶恐、怯懦……他完全和它們疏遠了。隻可惜他領略歌和舞這麼晚，況且他能將以後的生活全沉浸在那裏邊嘛！
阿菊第一天進學校的故事，要算他生活史裏最重要的一頁了。然而他放學歸家，回到他舊的狹窄的世界的時候，他母親和平日一樣，隻顧搓伊的草繩，並不看他一眼，問他一聲。他自去蹲在黑暗的牆角旁邊，玩弄他在學校裏偷摘的一根綠草。說不定因這綠草引起了他紛亂的模糊的如夢的記憶，使那些窘急、惶恐、怯懦、感動、快慰、適意……立刻一齊重新闖進他的生命裏。晚上他的父親喝醉了人家的殘酒歸來，摸到板鋪的臥榻倒身便睡；他早上曾經送他的兒子進學校，進別一個世界，是忘記得幹幹淨淨了。
（1920年12月20日寫畢原題《低能兒》）