張愛玲就曾在父親的書架上找到一本蕭伯納的書《心碎的屋》，空白處還留著他的英文題識：
天津，華北。
一九二六。三十二號路六十一號。
提摩太.C.張
題識的語法浸潤著西洋語言的深深影響。由此可以看出，他對西洋思想，曾經一度也如妻子一樣是諳熟而欣賞的。
但他終究不能同妻子一樣，他沒有勇氣同自己的階級、自己過往的日子告別，而那些新思想，無疑會破壞掉他先前的一切。所以，那些新思想也隻在他的生命中活躍了那麼一下，便複歸寧靜。他還是活在貴族遺少的生活裏——抽鴉片、賭博、下館子、花天酒地，這些貴族遺少身上有的毛病，張廷重一樣都不少。結婚沒多少時日，張廷重身上的這些惡習毛病便一一暴露出來。
那一切，恰恰是黃素瓊最痛恨的東西。
黃素瓊勸過亦鬧過，兩個人爭吵的時候越來越多，後來，她累了，索性由了他。她三天兩頭跑回南京娘家，討個清淨。
曾經的金童玉女，身上讓人豔羨的光環漸漸褪去，隻餘一地讓人煩亂不堪的雞毛。
在蘇州河畔張家那棟古墓一樣清涼的深宅大院裏，黃素瓊隱忍了五年之久，五年後，也就是一九二〇年，女兒小煐降生，隔一年，兒子子靜出生。女兒小煐聰明伶俐，兒子子靜如同一個漂亮的洋娃娃。在那個死氣沉沉的古宅大院裏，一對新月一樣的兒女，讓她的日子裏總算有了些許亮色。
每天清晨，當小煐被家傭抱到黃素瓊的床上，奶聲奶氣饒有興致地背著她並不懂得的唐詩時，這位年輕母親的臉上才會露出淺淺的笑容。
張廷重的母親去世時，張廷重和妹妹張茂淵還未長大成人，母親臨終前便將家中經濟大權交給了與張廷重同父異母的兄長，由他來接任這對兄妹的監護人。但是，兄嫂對張廷重他們的管製極為苛刻。
一九二二年，為擺脫家中兄長的經濟控製，張廷重與兄長分家，經堂兄張誌潭的推薦，在津浦鐵路局謀了個英文秘書的閑職，舉家搬往天津一棟舊房子，開始了一段新的生活。
沒有了兄長的經濟製約，也沒有那麼多的家人下人天天盯著，張廷重越發活得沒了章法，鴉片抽得更凶，還公然在外麵娶了一位當妓女的姨太太。
哀莫大於心死，黃素瓊已經對這段婚姻失望透頂，她不再試圖勸說丈夫回歸正途，索性去追求自己想要的生活，她花心思學鋼琴、學外語、裁衣服、動手打扮自己。對她的那些行為，張廷重自然也是越發地瞧不習慣，二人之間的罅隙越來越深。
一九二四年，張廷重的妹妹張茂淵要到國外留學，素日與小姑交情深厚、相談甚歡的黃素瓊，借口小姑出國留學需要監護便要求偕同出洋，她再也不能忍受那個浮華奢靡、暮氣沉沉的家。
黃素瓊為自己改名黃逸梵，做了勇敢出走的娜拉。
那一年，她三十一歲，女兒四歲，兒子三歲。
金童玉女的愛情童話，現實裏已走向破碎的邊緣。
破碎的愛情童話裏，男女主角忙著為自己的喜怒哀樂抗爭，為自己的未來籌劃設想，卻無人關注，一對小兒女支離破碎的童年。
3｜早慧女童
小煐印象中的第一個家，就是在天津那棟半舊的花園洋房裏。兩歲之前在上海老房子的那一切，她隻能從家人或者帶她的女傭何幹那裏獲知隻鱗片爪。
她所有關於童年的記憶，美好的、痛苦的，都是從天津的那個家開始的。
父親娶了姨太太，安置在外麵的小公館裏。父親要帶小煐去小公館玩，小煐卻死不肯去，被父親抱到門口時，伸出小手拚命扳住了門，雙腳亂踢。父親火了，把她橫過來打了幾下之後，還是硬生生把她抱過去了。小公館布置得其實不賴，紅木家具，氣派堂皇，雲母石的雕花圓桌上放著高腳銀碟子，姨奶奶也沒有想象中那般可怕，倒是很可親的樣子，拿出各種糖果來給小煐吃。吃著姨奶奶遞上來的糖，小煐很快放下了孩子的那份芥蒂之心，變得溫順隨和起來。
母親出洋留學後，父親幹脆讓姨奶奶搬進來。姨奶奶進門，家裏瞬時熱鬧起來，時常有宴會。年幼的小煐躲在帳子後麵，好奇地看著那一切。對麵的長沙發椅上，坐著十六七歲的兩姊妹，打著前劉海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白地偎在一起，仿若一對雙生花。小煐不曉得她們姐妹的來曆，隻覺得新奇、好看。