某次飯桌上，為了一點小事，父親抬手就打了兒子一個耳光。弟弟沒哭，一邊的小煐把飯碗擋住了臉，眼淚就流下來。
那時繼母已進門，為此，她還受到了繼母的一番奚落：“咦，你哭什麼？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！”
是的，弟弟沒哭，為他的“沒哭”，小煐又難過了。
幾分鍾後，弟弟已經在陽台上踢皮球玩，他已經忘了那回事，或者說他已經習慣了那一類的事。那個發現，讓小煐的內心裏又湧上一層濃濃的悲哀。
相似的成長環境，她與弟弟，卻太不一樣。那份屬於文人的多情善感，上天獨獨賦予了她。
因為弟弟是家中男孩，也是家裏唯一的男孩，又加上他從小長得乖巧好看，身子骨又弱，小煐在對這個弟弟愛憐疼惜的同時，心裏也常常有著隱隱的不服氣。那份感覺的產生，或許與家裏的用人有關。
母親走後，弟弟由一個叫張幹的女傭帶，小煐由一個叫何幹的女傭帶。因為張幹帶的是張家唯一的男孩，何幹帶的是女孩，張幹就處處要強、處處想領先，何幹就得處處讓著她。小煐卻看不慣她重男輕女的論調，不免常常和她爭起來。
張幹說：“你這個脾氣隻好住獨家村！希望你將來嫁得遠遠的——弟弟也不要你回來！”她還說她能從抓筷子的位置來預測小煐未來的命運，“筷子抓得近，嫁得遠。”小煐連忙把手指移到筷子的上端，問：“抓得遠呢？”“抓得遠當然嫁得遠。”氣得小煐瞪著眼睛說不出話來。
多年之後，她還記得這個小小的生活細節，因為那個正反都有理的張幹，讓她幼小的心靈裏第一次想到諸如男女平等這樣的嚴肅問題。從那時起，她就決定要銳意圖強，一定要勝過自己的弟弟。後來的事實證明，她的這一願望到底是實現了。如果沒有張愛玲，誰又能認識芸芸眾生中那個叫張子靜的男人？
世人常說某某大智若愚、大器晚成，我想這裏麵多多少少有些自嘲與無奈。張愛玲的天分，尤其她對文字與藝術的敏感，從她的孩童時代就已彰顯。
三歲時，家人帶她走親戚，她站在二大爺滿清遺老張人駿的藤躺椅前，搖頭晃腦背誦“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”，眼看著老人的眼淚滾了下來。
七歲時，她開始寫第一部小說，字還識不全，遇到筆畫複雜的就去問家裏的廚子。七歲的小姑娘寫的竟然是一個家庭倫理悲劇，關於一個姓雲的小康之家，娶個媳婦叫月娥，小姑叫鳳娥。哥哥出門經商去，小姑就定下計謀要害嫂嫂……寫到這裏就放下了。又對另一部曆史小說感興趣，也隻是開了個頭：“話說隋末唐初時候……”這一本寫在舊賬簿的空頁上的稿子，她很想興衝衝地寫下去，可到底也沒能堅持下去，最後不了了之。
孩子的熱情，來去如風，卻不能不讓我們從中尋出她後來走上文學之路的蛛絲馬跡。而後來一直盤踞在她生命中的悲劇、蒼涼意識，在她幼小的心靈裏，已深植下來。
4｜欣喜歸來
一九二八年，張廷重帶著一家人坐船回到上海，等待妻子和妹妹回來。
小煐很高興地坐船經過黑水洋、綠水洋，這個早慧的孩子第一次看到真實翻湧的大海，她看黑的漆黑、綠的碧綠的海水被他們所乘的大船迎頭劈開，翻卷起白色的浪花，又在他們經過後“嘩啦啦”地合上，心裏竟然有著無限的開心。看海看累了，就回艙裏讀那本她早已讀過的《西遊記》。那時候，她並不能讀懂父親臉上那層若有若無的擔憂。
那年，張廷重不過剛剛三十歲出頭，一襲長袍，戴副圓圓的小眼鏡，若不是被混亂不堪的私生活折騰，他也該算得上是一位俊逸的男人。可他把日子弄亂了，或者說他從一開始就沒理清自己的日子該如何過。自從四年前，他那個美麗的妻子黃逸梵陪同妹妹漂洋過海遠遊之後，他的內心便被一種憂傷、憤怒卻又無可奈何的情緒緊緊攫住。吸鴉片、賭博、娶姨太太，心情偶好時教聰慧的女兒讀書，那一切，是麻醉，亦是忘卻。
那個有著一張蒼白瓜子臉的姨太太，終是在跟他大吵一架後被他趕了出去，她不再是橫在他們夫妻之間的敵人與障礙。天津，他們也無法再待下去，因為名聲太壞，他丟了親戚為他在那裏找的那份差事，甚至因此連累那位親戚受了影響。他隻有一個選擇，回上海，等妻子回來。