對於這對金童玉女的婚姻，多數外人都道隻有恨沒有愛，就連他們的女兒張愛玲年輕時恐怕也這麼認為吧。但在張愛玲晚年的《對照記》中，在一張天津舊房院子裏的一張照片，也是唯一一張父親與母親在一起的一張照片後麵，張愛玲卻記下了這樣一段話：
我母親故後遺物中有我父親的一張照片，被我丟失了。看來是直奉戰爭的時候寄到英國去的，在照相館的硬件紙夾上題了一首七絕，第一、第三句我隻記得開首與大意：
才聽津門（“金甲鳴”？是我瞎猜，“鳴”字大概也不押韻。）
又聞塞上鼓鼙聲
書生（自愧隻坐擁書城？）
兩字平安報與卿
一首已經無法記錄清晰的小詩，隨黃逸梵走遍千山萬水依然被她珍藏在箱底，足見二人之間那份扯不斷理還亂的情愫。盡管後來他們離了婚，“她總是叫我不要怪父親。”她就是張愛玲的母親。
黃逸梵總算答應他回來了。這讓張廷重那顆近於麻木的心，有了一點欣喜的亮色。可那份欣喜，轉瞬即逝，隨之而來的是巨大的隱憂。姨太太是走了，可另一顆埋在他和妻子之間的炸彈，不知何時會跳出來，將他好不容易喚回的一段感情炸得粉碎——那便是鴉片。他埋身在那騰騰的鴉片煙裏太久了，身體健康因鴉片的毒害已近崩潰的邊緣。
剛搬回上海，母親姑姑未回，他們就暫住在成定路一條裏弄中的石庫門房子裏，房子很小，紅細板壁，雖無法和天津的花園洋房相比，可對於小煐，卻有一種緊緊的、朱紅的快樂。她跟著家裏的用人，坐在馬車上，從熙熙攘攘的上海街頭打馬而過。“粉紅底子的洋紗衫褲上飛著藍蝴蝶”，那讓她非常侉氣而快樂。
她在那種侉氣的快樂中等來了她的母親——那個美麗、神秘的女人，在她四歲那年拋下她和弟弟離家而去。時隔四年，她還記著母親當初離家時身著綠衣綠裙伏在竹椅上痛哭的樣子。
母親回來了，他們搬到一所花園洋房裏。這個家終是因為女主人的回歸而暫時恢複了家的名義，也重新有了家的氣息。父親痛改前非，被送到醫院去了。小煐有了新衣，不再穿那些緊巴巴的小衣服。新搬的洋房住所裏，與石庫門的房子比，又是另一番天地：有狗，有花，有童話書，有鋼琴，有談吐儒雅衣著華麗的滿座高朋。
幾年國外遊學經曆，讓母親黃逸梵變得越發高貴不俗，她穿梭在那些衣著華美的賓朋之間，操一口純正流利的英語與他們交談，她坐在琴凳上和一位胖胖的女人模仿電影裏的戀愛表演。小煐坐在地上看著，笑得在狼皮褥子上滾來滾去。
如果將小煐的人生比作一種又一種顏色的話，那一段短暫的童年時光應該是橙紅色的，溫暖，且透著一種甜膩芬芳的味道。八歲的小煐，抑製不住她滿心的誇耀之感。她給以前在天津的玩伴寫信，描寫他們的新房子，還畫了圖樣過去。藍椅子套配著舊的玫瑰紅地毯，竟然讓她想起英格蘭藍天下的紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的瓷磚。雖然母親告訴她英國常常下雨，法國是晴朗的，但也沒法矯正她最初的印象。
母親還教她如何畫圖著色，此外，她還學鋼琴，學英文。留洋歸來的母親太急著把女兒打造成一個具有洋式風度的小淑女。
從小就愛畫畫的小煐，在母親的指點下畫得越發帶勁。畫一間房子，畫一個小人，她總喜歡把背景塗成紅色，覺得那樣溫暖又親近。母親耐心地告訴她，畫圖的背景最應避忌的就是紅色，因為那樣的背景看上去沒有距離感，看上去總覺得在眼前。可那也改變不了小煐的選擇，她喜歡那種顏色。她和弟弟的房間就是溫暖亮麗的橙紅色，她自己選擇的。
小煐第一次接觸音樂，也是在那個時候。母親和姑姑從國外回來，姑姑每天練習鋼琴，小煐站在姑姑的身旁，聽叮咚的琴聲自姑姑細長的手指下飛出，常常陷入一種孩童似的陶醉裏——她渴望那個坐在琴凳上的人是自己。
有時候母親也立在彈鋼琴的姑姑背後，手放在她的肩上，“啦啦啦”地吊嗓子，因為母親的肺弱，醫生告訴她練唱歌對肺有益。聽著母親唱出的那些拖著長腔有些像吟詩的調子，看她淡赭色的衣服像秋天落葉的顏色，同樣淡赭色的花球從她的肩膀上飄下來，小煐就喜歡得緊。其實她喜歡的並不是鋼琴，而是那種被母親和姑姑攪動得活潑又溫馨的空氣。