靜靜的夜晚，淡黃色的月光透過窄小的窗孔投進來，正落在愛玲麵前粉白的牆上，屋子裏的一切忽然變得陌生、猙獰，滿屋子的鬼影……
1｜陰陽兩半
像拜火教的波斯人，我把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬於我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時候我也喜歡。（張愛玲《私語》）
愛玲的父親和母親離婚了，母親從家中搬到法租界一棟漂亮的西式大廈裏，那是一層有兩套大套房的房子，窗明幾淨，屋子裏擺滿西式家具，纖靈的七巧板桌子，柔和的顏色，地上的瓷磚、浴盆、煤氣爐子，那一切都讓愛玲高興，覺得寬慰；那一切也很快將她心頭的父親和母親離婚的陰影帶走。
姑姑因與哥哥一向不和，也跟著愛玲的母親一同搬出去，姑嫂兩個同住。那裏便成了一個小型的聯合國，開汽車的是白俄司機，廚房裏是法國廚師。那裏是文明，是陽光，是欣欣向榮，是愛，是物質與精神的絕佳結合，是愛玲最喜歡去的地方。
父親的家，也是要回的。那裏有愛玲不喜歡的鴉片，有教弟弟作《漢高祖論》的古板的長袍老先生，有看不完的章回小說。父親似乎永遠就那樣躺在煙炕上，吞雲吐霧，把斜射進屋裏的陽光也染成鴉片煙的味道。他腳邊的地板上，亂蓬蓬地堆著各種小報。心情好的時候，父親會和她談一些親戚間的笑話；心情不好時，便沉默著。那樣的家，讓愛玲又愛又恨。她覺得隻要是父親這邊的就必定是不好的，可那滿地的小報、滿屋子的煙霧，有時候又會給她一種家的感覺。對父親，她是時而厭惡，時而依戀，有時還會夾雜著一種複雜的同情。那是一種她無法說清的感覺。
母親與父親離婚之後不久，再度動身到法國去。那時，愛玲已經在學校裏住讀。臨行前，母親去學校看她，她竟然沒有任何惜別的表示。可她卻從母親平靜的麵容下猜測著母親的心事：“下一代的人，心真狠哪！”直到母親出了校門，愛玲站在校園裏，隔著高大的鬆杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，於是眼淚來了，她在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。
愛玲在後來的散文中記下這一片斷時，讀者們對這一段的解讀五花八門，更多的聲音是：張愛玲是自私的，她很少為別人哭，即便是掉眼淚，也是為了排解自己的需要。我是萬不同意這種觀點的。以她童年時對母親那份近乎膜拜的喜歡與愛，母親要遠行，她怎會無動於衷？隻是那時的她已經學會了偽裝，她用一份堅硬的外殼裹住了一顆柔軟敏感的心。
淡漠，麵對親人；轉身，把淚水留給自己。那是一種更加深沉寂寞的愛，讀之讓人心酸。
母親走了，姑姑還在。那個家裏，留有母親的氣息，還有那些以往與母親交往的可愛的人，他們還會在那個家裏來來去去。母親不在，姑姑就是母親的替身。因了那些，愛玲仍舊是愛著那裏的。
那一段日子，因為母親的離去而多多少少有了些缺憾，但畢竟也還算是平靜幸福的。煙炕上的父親，吸足了鴉片煙之後，心情也會大好，這時候，他會帶上女兒外出，去戲園子看看京戲，到親戚家走動走動。與他們相隔不遠的舅舅家，是愛玲最愛去的地方。那裏有與她同齡的表姐妹，她們一起看電影，一起讀小說，一起說著那些說不完的少女悄悄話。父親的大書房裏，也有讀不完的書，愛玲鑽進去就不願意出來。中國古典四大名著，時下流行的鴛鴦蝴蝶派，父親對這些書都頗有研究。父女兩個也常常就此展開激烈的討論。那應該是愛玲生命中與父親在一起所享受到的難得的天倫之樂了。
那時候，愛玲仍然住在學校裏，星期一早上由家裏的司機送到學校裏去，星期六再由司機接回家。何幹會在星期三那天到學校裏去看她，給她送一些食物或者換洗的衣裳去。那時，愛玲是不必為錢發愁的。父親與伯父分家時，分得一大宗房產，就算父親再不善經營，那個家的家底也還是殷實的。那樣的家境，給了愛玲一份富足安穩的生活，也加劇了她的生活低能，她出門不認識路，更不曉得如何坐電車，每次去電影院看電影，看完後站在影院門口等著家裏的司機來接她，她竟然連自己家的車子號碼也認不得，一定要司機來認她，然後領她回家。那時，她也不需要什麼生活技能，她隻需要安安穩穩地做她的張家大小姐就好。
愛玲自小就是一個會出點子會玩的孩子。母親走了，距離遠了，用什麼方式來寄托對母親的思念？自己動手製作一張卡片吧！放寒假了，聖誕節也翩然來臨，找來硬紙板、剪刀、五彩畫筆，剪紙，繪圖，一張張美麗的卡片就做好了，上麵寫滿濃濃的思念與祝福，隔了迢迢的山水給母親寄了過去，也算略慰心頭思念。做卡片做多了，又勾起做報紙的念頭。找一張潔淨的大白紙，分成幾個版麵，自己寫作，自己編輯，自己排版配圖，很快就做成一張頗像樣的報紙，內容不過家裏那些雞毛蒜皮的事。父親看到了，喜歡得不得了，也得意得不得了，每逢家中有客人來訪，便得意揚揚地拿出來給人家看：“這是我家小張煐做的報紙副刊。”