張愛玲自詡是一個冷漠的人，可她對自己筆下的人物，向來是懷有一份慈悲與悲憫的，無論是她散文裏那些路邊經過的小人物、開電梯的工人，還是路遇封鎖急著回家做飯的女傭、菜場裏撒了把騎著單車呼嘯而過的小孩，她都願意停下來，用一雙世俗的眼睛，細細地找出他們身上的一些塵世歡喜來。在她的小說裏，也沒有一個徹頭徹尾的壞人。就連《金鎖記》中那個讓金鎖鎖住了一生的七巧，在她最後的老年歲月裏，愛玲也留了一點點的悲憫給她：“她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。”一個小小的細節，說不盡的柔軟與悲涼。對於七巧這樣一個女人，張愛玲也不忍將她寫成一個徹底的壞女人。但不知為何，她卻一點不願意給她的繼母一點悲憫。這一點也曾讓我覺得費解。
知道後來她的生命中發生的那些事，再回頭來看，也就多了一份理解與懂得——孩子的心，真的傷不起！
4｜噩夢升起
一九三七年夏，張愛玲從聖瑪利亞女校畢業。隔年，舉行畢業典禮。愛玲的中學時代就這樣結束了。盡管聖瑪利亞女校為愛玲提供了小荷初綻的池閣亭台，學校的曆史也因為愛玲留下了濃墨重彩的一筆，可愛玲還是用一句話就總結了自己的中學時代：“中學時代是不愉快的。”
然，所有的不快，都會隨著中學時代的結束而結束。如一隻破蛹而出的蝶，她終於可以揮動漸豐的雙翅，逃離那個沉悶陰鬱的家，逃離父親，逃離處處對她嚴格管製的繼母，去過自己渴望的生活。英格蘭的紅房子，法蘭西的晴空，阿爾卑斯山上皚皚的白雪，美麗的、自由的新生活在不遠處向她招手。她隻等時機一到，便可振翅高飛。
愛玲中學畢業的那一年，母親黃逸梵回來了。這個曾經裹了三寸金蓮、在愛玲四歲時就去國離鄉的小腳女子，彼時已到中年，卻仍然風韻猶存。歐洲遊曆一番，經受過西洋風雨的洗禮，她在愛玲的眼裏更是韻味十足。這一次，母親是為了愛玲出國留學的事回來的。與母親一同回來的還有她漂亮的男朋友，一位做生意的美國人。
為了愛玲留學的事，母親黃逸梵曾經托人約張廷重來談，張廷重避而不見。不但不見曾經的前妻，就連自己一向疼愛的女兒也一並惱恨了。當愛玲怯怯地回家，站在父親的煙炕前將自己想去英國留學的想法說出來時，張廷重一下子就炸了。新仇舊恨，一並湧來。可惡的留洋，可惡的新思想、新教育，當年，他就是眼睜睜地看著自己深愛的女人因此棄家棄他而去，而今，連女兒也要重蹈覆轍，尋她母親的足跡而去，這教他如何不惱？
父親的滿麵怒容，讓愛玲一時不知所措。來前，母親一再叮囑過她的，無論父親發多大的脾氣，她都隻能忍著，不能頂撞，經濟大權在他的手裏，他攥著她的學業、前途。愛玲也是知道這一點的，越發急著想在父親麵前表白她的理想、她對新生活的向往與渴望，可是越急越不知道如何說，期期艾艾，僵硬得像一通演說，而且是一通很壞的演說。父親終於忍無可忍，衝著女兒大發雷霆。他認準女兒是受人挑唆，不用說，是前妻的挑唆。他把對前妻的惱怒一股腦兒地發泄到女兒身上。繼母在一邊，沒有半點勸慰，隻有添油加醋：“你母親離了婚還要幹涉你們家的事。既然放不下這裏，為什麼不回來？可惜遲了一步，回來隻好做姨太太。”前妻後妻，永遠的情敵與仇人。可以想象，年輕氣盛的愛玲，聽繼母如此一番言論，眼睛裏該噴射出怎樣的火焰。可她忍了！一分錢難倒英雄漢，何況是沒有半點經濟基礎的愛玲？隻能再找機會，到父親麵前去向他伸手。
一九三七年的夏天，在愛玲的生命中是一個不尋常的夏天，對整個上海，甚至是整個中國，也是一個不尋常的夏天。八月十三日，淞滬會戰爆發。那是自一九三七年盧溝橋事變日本全麵發動侵華戰爭以後，中國軍隊首次發起的大規模戰役。在那次戰役中，中國方麵總共投入了七十多個步兵師和空軍、炮兵、裝甲兵等特種部隊，日軍方麵也出動了九個師團以及海軍和空軍部隊，其規模在整個抗戰期間僅次於武漢會戰。