愛玲家那棟離蘇州河畔不遠的老房子，離雙方交戰區非常近。隆隆的炮火日夜不停，擾得人無法安睡。愛玲去問父親，能否先搬到母親那裏去住一段時間。父親抬抬眼皮，沒說什麼，算是默許。愛玲欣然搬到母親的住處。如果她知道，那一次搬離會給她帶來幾乎奪走她性命的巨大災難，她還會離開那裏嗎？
人生沒有假設，不能回頭。命定也罷，不測也好，在強大的命運麵前，人隻能被它的大手牽著、推著，一步步向前走，哪管前麵是花紅柳綠還是惡浪險灘。
兩周後，愛玲從母親家回到父親家，進門就遇上陰沉著臉的繼母：“怎麼你走了也不在我跟前說一聲？”“我已經跟父親說過了。”“噢，對父親說了！你眼睛裏哪兒還有我呢？”也許，在愛玲悄無聲息離家的那一刻，憤怒的種子就已在這位繼母的心裏種下了。也許，更早。從她進那個門的那天起，這個倔強的少女就沒把她擺在母親的位置上。愛玲離家不曾親口對她言說，不過是炸藥桶上引出的一根導火索。一個幹脆利落的巴掌一下子揚起來，重重地落在愛玲的臉上，一下子把她打蒙了，也把她打炸了。愛玲本能地跳起來，要去還手，被兩個老媽子跑過來拉住了。可她的那個姿勢卻再次激怒了繼母，她一路尖叫著往樓上奔：“她打我！她打我！”刹那的憤怒與震驚之後，一切又飛快地變得明晰。愛玲冷冷地看著繼母尖叫上樓，看到下著百葉窗的暗沉沉的餐室裏，飯已經擺上了桌；沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細細描出橙紅的魚藻……
世界在那一刻，凝固，靜止。是暴風雨來臨之前可怕的寧靜。
片刻之後，愛玲聽到父親“吧嗒吧嗒”的拖鞋聲，一路急迫地從樓上衝下來，其間還伴隨著父親氣急敗壞的罵聲。父親從樓上衝下來，愛玲還站在原地沒有挪動。
“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”父親衝下來，不由分說就揪住了女兒，對她拳打腳踢起來。愛玲不逃也不躲，任由父親的巴掌雨點一樣劈頭蓋臉而來。她的臉，偏到這一邊，又偏到另一邊，耳朵被震得嗡嗡響，眼前金星直冒……她坐在地上，躺在地上，父親還不打算住手，他又揪住她的頭發，用力地踢她……被父親打倒在地上時，愛玲的腦子依然是清醒的，她記著母親跟她說過的話：“萬一他打你，不要還手，不然，說出去總是你的錯。”
愛玲果真不哭也不反抗。她冷冷地看著盛怒的父親和一旁幸災樂禍的繼母，世界在那一刻變得如此猙獰寒涼，她覺得自己的體內有什麼東西在飛快地流逝，是一份曾經的血脈親情，那個家裏留給她的唯一的一點塵世的暖。打死我吧，與其這樣屈辱痛苦地活著，倒不如利利索索地死去。愛玲眼裏沒有半絲求饒哀告，她躺在地上，不躲不閃，隻是麻木地接受。那樣的倔強，更加激怒了父親。他已經完全失去一位父親的理智，變成一頭狂躁的猛獸。數年來積聚心中的怨恨，化成冰雹利劍，落向他曾引以為傲的天才女兒……
父親終於打累了，停了手，氣咻咻地上樓去了。愛玲緩緩地從地上爬起來，進到浴室去照鏡子。鏡子裏，愛玲看到的是一張狼狽的臉，頭發散亂，滿臉的紅指印，嘴角帶著紫紅的瘀傷，卻沒有淚，大大的眼睛裏，隻有要燒毀一切的怒火。
片刻之後，模糊的意識才漸漸複蘇，愛玲往地上啐了一口，轉身拉開浴室的門，她要去巡捕房報警。光天化日之下，竟會發生如此讓人發指的暴行！走到大門口，才發現自己的行動太過魯莽幼稚。還沒容她走近，看門的巡警就伸手把她攔住了：“門鎖著呢，鑰匙在老爺那兒。”原來，父親早就料到會有這一出，提前讓人把大門鎖了，沒有他的允許，誰都不能替這位任性的大小姐開門。愛玲崩潰，試著撒潑，在大門處叫鬧踢門，試圖引起大門外幾個崗警的注意。根本沒用。大門外晃來晃去的幾個崗警，也隻冷漠地朝這邊瞟了幾眼就走開了。大戶人家的家事，不在他們的巡查範圍之內。愛玲鬧了一會兒，沒有任何用處，隻得再次反身回到家裏來。她的吵鬧聲，卻再次把父親激怒了，見她進屋，父親抓起手邊的一隻青花瓷大花瓶就朝她擲過來，愛玲的頭一偏，花瓶重重地砸在她身後的白牆上，碎了，飛了一地的碎瓷，像滿地的花瓶的淚。