那一隻花瓶，若砸中愛玲的頭，也許就真的沒有後世屬於張愛玲的文壇神話了。衝動是魔鬼，盛怒可以在瞬間把一切燒毀。不知盛怒之後的張廷重是否有一絲後怕，我卻在這場驚心動魄的家庭暴力事件中，慢慢理解了愛玲。莫怪她冷漠，莫怪她負了親情遠離了溫暖，至死都不肯原諒自己的父親，原是親人先將她負。
那天，何幹從外麵辦完事，急匆匆回家，眼前的一幕讓她的眼淚飛速地流下來：“你怎麼會弄成這樣呢？”
見到何幹，愛玲隱忍了太久的淚才瘋狂地湧出來，她撲到何幹的懷裏，放聲大哭，哭了好久也不能停住。
在那個陰沉沉牢籠一樣的家裏，隻有這個善良的老女傭是疼惜她的。她疼惜愛玲，盼她有一個好的前途，可她又深知年少的愛玲還離不開父親經濟上的支持。她心疼愛玲受了那樣的毒打，又替愛玲深深地遺憾，怪她不該任性得罪了父親。一邊是愛，一邊是恐懼，讓這個一向善良的老婦人也變得戰戰兢兢行事小心起來——她甚至不敢當著張廷重的麵多安慰一下愛玲。
愛玲被父親打的當天，就被關在了樓下那間大大的空房子裏，房子裏除了一張床再無其他。愛玲躺在光光的床板上，一直哭，一直哭，哭得嗓子幾近失聲，卻沒人來過問一下。何幹曾經到她的窗外，也隻低聲地安慰了她幾句就急急忙忙地走開了。張廷重有交代，誰都不許理這個倔強的丫頭，他倒要看她有多硬。
愛玲不知道自己哭到什麼時候，終於哭累了，就在屋子裏那張紅木床上昏昏沉沉地睡去……
應該是何幹去給姑姑和舅舅送的信吧，第二天，愛玲的姑姑來了，來找哥哥替愛玲說情。兄妹兩個，積怨已深，當初若不是這個滿腦子新思想的妹妹一味在旁慫恿勸說，愛玲的母親也許不會有那麼大的決心離家去國外讀書求學。如今，她欲來替侄女求情，無異於火上澆油。再加上旁邊那個言語刻薄的嫂嫂孫用蕃，不住地煽風點火：“喲，是來捉鴉片的嗎？”所以，還沒等她開口講明來意，張廷重手上的玉製煙槍已經飛過來，擦著張茂淵的眼鏡落到了地麵上，碎了。一同碎掉的還有張茂淵鼻梁上的眼鏡。碎裂的鏡片劃傷了她的臉，殷紅的血冒出來。張茂淵拂袖而去，發誓從此不再跟這個家有任何關係。自然，她也沒去報案，畢竟家醜不可外揚。
張家老屋一樓的那間大空房子，成了一處噩夢升騰的地方。愛玲怎麼也不會想到，那裏竟成了她的監獄，囚禁她的正是她的親生父親。
5｜逃離樊籠
上海市康定東路87弄（現已拆遷），一棟清末民初蓋成的紅磚大房子，仿造西式建築，房間多而深，全部大約有二十多個房間，後院還有一圈房子供用人居住。住房的下麵是一個麵積同樣大的地下室，牆上有一個個圓形的通氣孔，一個個與後院的用人房相對著……
時隔多年，上世紀九十年代，張愛玲的弟弟張子靜重新回到昔日張家老宅時，已是一位頭發花白的老人。樓上樓下，一個個房間，一道道寂寞的走廊，台階，水泥門柱，設在客廳中間的樓梯，客廳中間掛煤氣燈的鐵鉤子……那些遠去的記憶借了那些舊物，從歲月的深處飄忽而來。恍惚中，他看到在二樓的父親與繼母，他們正就著窗口射進來的一絲亮光相對而臥，大口吞吸著鴉片煙，騰騰的煙霧，從窗口飄出來……
樓下那間大大的空房子，是當年父親囚禁姐姐的地方，後來做了學生們的教室，從教室的窗口望出去，就是對麵的用人房……
當年那慘烈不堪回首的一幕，想來姐弟倆都無法忘記，那份慘痛，於張愛玲的印象，或許更深……
時近深秋，上海的夜晚已有很深的涼意。盛怒之下揚言要用手槍打死女兒的張廷重終究沒下得了那樣的手。愛玲知道，父親不過說說而已。把她關在那棟空房子裏，關些時日，等父親氣消了，便會放她出去。那一次，她卻猜錯了，那一場囚禁，竟然從秋到冬，漫長得沒有了盡頭。