空落落的屋，空落落的紅木大床上攤著薄薄的、破舊的被子，吃飯的時候，差人送來，也不過尋常的便飯，愛玲起初賭氣不吃，那些飯怎麼送來，再怎麼讓人拿了回去。可那樣的舉動根本不能打動父親半點：“不吃就讓她餓著。”父親的冰冷讓愛玲再度絕望。
長此以往，身體哪能吃得消。她一日日蒼白瘦弱下去。靜靜的夜晚，淡黃色的月光透過窄小的窗孔投進來，正落在愛玲麵前粉白的牆上，屋子裏的一切忽然變得陌生、猙獰，滿屋子的鬼影……張愛玲愛月亮，一輪看盡人世悲歡離合的月，嫵媚的，悲傷的，甜蜜的……它曾以種種麵目出現在張愛玲的筆下。那時的那輪月，卻無半點浪漫色彩，充滿了騰騰的殺機。
最起碼的自由被限製，如一隻烈性的小獸被關進了籠子，愛玲起初用絕食對抗父親的暴行，發現那樣的招數根本不管用。躺在煙榻上的父親，似乎已經把她忘記了。軟弱換不來她想要的自由，索性就堅強起來。
不再任性糟蹋自己的身體，愛玲開始善待自己。送來的飯，好吃難吃，都強迫自己咽下去。身體條件一旦允許，愛玲就迫不及待地籌劃逃走的事。她再不願意在那地獄般的房子裏多待一天。
為逃走，她做了精密的計劃。先前在文學作品裏讀到的一些故事一股腦兒湧了來，《三劍客》《基督山伯爵》……《九尾龜》裏章秋穀的朋友有個戀人，用被單結成了繩子，從窗戶裏垂了出來……愛玲住的地方沒有臨街的窗，唯有從花園裏翻牆頭出去……
就在她一心籌劃出逃之時，命運卻再次同這個可憐的少女開起了玩笑——一場可怕的痢疾襲擊了她。發高燒，上吐下瀉，那一次，愛玲覺得自己真的要死了。何幹嚇壞了，去報告張廷重，他竟然冷冷回絕：由了她去。不請醫生，也不給藥，任她在那間空空的大房子裏躺著。就那麼躺著，躺在床上看窗外秋冬淡青的天，看對麵門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩……小石菩薩不能來救她，沒人能救得了她了。時間似乎停滯了，忘記自己身在何處，也忘記自己身處哪一個朝代，朦朧中，偶爾會聽到頭頂上有飛機轟鳴著飛過，有炸彈呼嘯著在哪一個地方落下來。愛玲便希望其中有一枚炸彈會落到自己家大房子的頭上，一起炸了吧，一起死了，把她埋在她出生的那棟大宅子裏，也很好。
然而，就是這樣想著的時候，愛玲的耳朵也還一直在傾聽著門外的另一些聲音，大門的每一次開關，巡警咕吱咕吱抽出鏽澀的門閂，然後嗆啷啷一聲巨響，打開了鐵門……睡裏夢裏都是這種聲音。還有通向大門的那條煤屑路，在人的腳下發出沙沙的聲音……越是艱難無助，求生的欲望越是一日比一日強烈起來。
父親終究還是下樓來了，瞞過妻子孫用蕃，來到女兒床前，給她打了一些消炎針。不管這位父親此舉的目的是什麼，不論是怕這個叛逆的女兒因他而死壞了張家的名聲，還是做父親的於女兒的最後的那一絲不忍，他的那一舉動，給愛玲帶來了轉機。
愛玲的身體慢慢恢複，能下地慢慢扶著牆走路。這時，離愛玲被關起來的那一天，已經過了半年。半年時間，就在那間空闊冰冷的大房子裏，囚禁自己的不是歹徒惡霸，而是與自己血肉相連的父親。父親雖沒有置自己的女兒於死地，卻將女兒的一顆心打進萬劫不複的地獄。愛玲對家、對父親的最後一絲留戀終在那漫長無際的囚禁光陰中一點點耗盡了。她隻想離開。
她向何幹打聽了兩個巡警換班的時間，弟弟子靜也悄悄給她送來了望遠鏡。一切準備就緒，隻等待一個夜深人靜的晚上。
母親知道，愛玲那一走，就算是與她身後那個強大的經濟後盾徹底脫離關係了，她讓何幹捎口信給愛玲：“你仔細想一想。跟父親，自然是有錢的；跟了我，可是一個錢都沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的。”
當時人雖然被禁錮著，渴望自由的願望壓倒一切，但母親拋出來的問題還是讓愛玲痛苦猶豫了良久。後來，她還是想通了，那個家裏，雖然滿眼的錢進錢出，可那些錢不是她的，將來也不一定輪到她。那樣一想，她立馬就決定了。
隆冬的晚上，她伏在窗子上，舉著望遠鏡看看遠處的黑路上沒有人，拉開門，挨著牆一步一步摸到鐵門邊，拔去門閂，把望遠鏡放在牛奶箱上，閃身出去了。沒有人發現，沒有人追上來。寂靜的人行道上，連風也沒有。一九三八年初春，上海街頭，似乎隻剩下寒冷了。暗沉沉的街燈底下，一片寒灰。愛玲的眼裏，那一片寒灰的世界，竟是那般可愛可親。“久在樊籠裏，複得返自然”，重獲自由的感覺實在是好哇。愛玲沿街疾疾向前走著，“每一腳踏在地上都是一個響亮的吻”。在離家不遠的地方，她遇上一位黃包車夫，她要坐他的車去母親家裏。許是心情大好，讓她暫時把自己身後的危險棄之不顧，竟然與黃包車夫講起價錢來。她坐上車，一路往前趕，當她站在母親的門外，那一場糾纏她半年之久的噩夢終於遠了……