天橋並不是女人所該常去的地方，因此，以女人的筆來寫天橋，既不能深入那地方的每一個角落，又怎能寫出那地方的精神所在？那裏的江湖、那裏的藝術。
可是我寫了。
我去看到的，實在並沒有我聽到的更多。很多年前，有位記者曾在北平的報上寫過“天橋百景”，光是“天橋八怪”，他就寫了八篇之多，百景寫完了沒有，不記得了，但是他真是個天橋通，寫作的氣魄，也令人欽佩。
父親喜歡逛天橋，他從那裏的估衣攤上買來了藍緞子團花麵的灰鼠脊子短皮襖，冬天在家裏穿著它。有人說，估衣都是死人的衣服，我聽了覺得很別扭，因此我並不喜歡爸爸的這件漂亮衣服。母親也偶然帶著宋媽和我逛天橋。她大老遠地到天橋去買舊德國式洋爐子，以及到處都買得到的煤鏟子和煙囪等等，載了滿滿兩洋車回來。臨上車的時候，還得讓“撣孫兒”的老乞婦給窮撣一陣子。她撣了車廂撣車座，再朝媽媽和我的衣服上亂撣一陣，耍貧嘴說：“大奶奶大姑兒，您慢點兒上車……嘿我說，你可拉穩著點兒，到家多給你添兩錢兒，大奶奶也不在乎……大奶奶，您坐好了，摟著點兒大姑兒。大奶奶您修好……嘿，孫哉！先別抄車把，大奶奶要賞我錢哪！”
我看媽媽終於被迫地打開了她那十字布繡花的手提袋，掏出一個銅子兒來。
我長大以後，更難得去逛天橋了，我們年輕一代的生活日用品，是取諸東安市場和西單商場，因此記憶中有一次逛天橋，便不容易忘記了。
是個冬天的下午，我和三妹在爐邊烤火，不知怎麼談起天橋來了，我們竟興致勃勃地要去天橋逛逛，她想看看有沒有舊俄國車毯子賣，我沒有目的。但是媽媽說，天橋的東西，會買的便非常便宜，不會買的，買打了眼，可就要上當了。我和三妹一致認為母親是過慮的，我們又不是三歲孩子，我們更不會認不出俄國毯子以及別的東西的真假。
“還價呢？會嗎？”母親問。
“笑話！漫天要價，就地還錢，我們也懂呀！”三妹說。
“還了價拿腿就走，不是媽媽您這‘還價大王’的訣竅兒嗎？”我說。
母親的勸告，並沒有使我們十分在意，我和三妹終於高高興興地來到了天橋。
逛天橋，似乎也應當有個向導，因為有些地方，女性是不便闖進去的，比如你以為那塊場地在說相聲，誰不可以聽呢？但是據說專有撒村的相聲，他們是不歡迎女聽眾的，北平人很尊重女性，在“堂客”的麵前，他們是決不會撒村的。聽說有過這麼一回事，兩位女聽眾來到她們不該聽的場地來了，說相聲的見有女客來，既不便撒村，又不便說明原委趕走她們，隻好左一個，右一個，淨講的是普通相聲，女聽眾聽得有趣，並不打算起身，最後，看座兒的實在急了，才不得已向兩位聽眾說：
“對麵棚子裏有一大妞兒唱大鼓，您二位不聽聽去？”
兩位女聽眾，這時大概已有所悟，才紅著臉走了。
我和三妹還不至於那麼傻，何況我們的目的是買點兒什麼，像那江湖賣藥練把式摔跤的，我們怕誤入禁地，連張望也不張望呢！
賣估衣的，或賣零頭兒布的，都是各以其類聚集在一處。那裏很有些可買的東西，皮襖、繡袍、補褂，很多都是清室各府裏的落魄王孫以三文不值兩文賣出去的。賣估衣的吹喚方式很有趣，他先漫天要價，沒人搭茬兒，再一次次地自己落價，當我們逛到一個布攤子麵前時，那賣布的方式，把我們吸引住了。那個布攤子，有三四個人在做生意，一個蹲在地上抖落那些布，兩個站在那裏吆喚，不是光吆喚，而是帶表演的。當一塊布從地攤上拿起來時，那個站著的大漢子接過來了，他一麵把布打開，一麵向蹲著的說：“這塊有幾尺？”