上麵我舉了許多例子，不是比引經據典、掉書袋、說道理更感人嗎？而且它們雖然都寫回家，但因為切入的角度特殊，能不落俗。更重要的是，這種思考的方法，使你不會碰到題目亂了方寸，東抓西抓，什麼也抓不到，或者什麼都想寫，結果東寫幾句，西寫幾句，失去文章的重心。也正因此，我在前麵建議你在寫日記的時候，除了記一天當中發生的大事，偶爾也專選一樣東西發揮，譬如從當天見到的某個人、聽到的一句話、見到的某一幕甚至吃的某道菜下手。
最後我要說，其實在“人、地、事、時、物”這五個“W”之外，還有一個“H”，是“How”，也就是“怎樣”。現在你想想“回家”這個題目，可以如何從“怎樣”的角度思考？你是怎麼回家的？坐公交車，騎單車，爸爸媽媽接，還是走路，跑步？你別說“不可能跑步”。怎不想想說不定就因為你發驚人之語，寫你跑回家，而特別吸引人，得到高分呢？
譬如你可以寫在學校裏知道自己得了什麼大獎，急著回家告訴爸爸媽媽，所以一路跑。不知是不是你臉上露出快樂的表情，路上的人都沒覺得你遭遇什麼麻煩，反而看得出你是喜氣洋洋，好像每個人都對你笑，每個人都在賀你得獎。平常每天走的路，景色似乎變得不一樣了，你發現路邊開了好多不知名的小草花。天邊的晚霞那天也特別美，長長的，像是一條彩帶……
請問，是不是單單跑步回家的這一路，就已經可以讓你大大發揮了？
作文這條路也是如此，隻要知道了地址、走對了方向，很容易就能找到目標。
學做一根葡萄藤
人要紮根深、常修剪，做的學問才實在。
到一個釀酒的葡萄園參觀。
“一九九四年的葡萄最好。”園主說，“因為那一年夏天幹燥，生產的葡萄特別甜。”
“葡萄不怕幹死嗎？”我問。
“新藤怕，老藤不怕！因為老藤的根紮得深，能吸到泥土深處的水分。”園主說，“還有，經過好好修剪的藤不怕，放任它生長的怕。”
“為什麼？”我不懂。
“因為葉子長得愈多，藤蔓攀得愈遠，需要的水分愈多，所以天一幹，就受不了了。”
葡萄要紮根深、常修剪，結的果子才甜美。
人也要紮根深、常修剪，做的學問才實在。
刪在寫之前
寫作前經營的時間愈多、刪裁得愈精，做出的文章就愈有力量。
高中時，我曾經拿自己寫的短篇小說，請一位名家指正。
“寫的內容嫌複雜了一點。”作家看完說，“你應該在寫之前，就決定哪些情節可以不寫。”
“如果要刪，總得在寫完之後，怎麼能在沒寫之前，就先去想不寫的部分呢？”我不解地問。
“寫作就好比烹飪，當你有了寫作的素材，編織了故事的大綱，就仿佛從市場買回材料，並決定要做的菜肴。你說下一步應該怎麼辦呢？”
“開始烹調啊！”
“錯了！如果你買了蔬菜，當然應該洗淨、去皮、擇淨；如果你買了魚，則要刮鱗和去除內髒；如果你買的是豬肉、牛肉，也有拔毛、剔骨、去油和切塊、剁丁的工作。哪有不經處理和去蕪存菁，就下鍋烹調的呢？”作家說，“所以你有了寫作的材料和構想之後，先要加以整理，並把不必要的枝節刪除，然後才能動筆。烹調前下的功夫愈大、刀法愈好，做出的菜就愈細；寫作前經營的時間愈多、刪裁得愈精，做出的文章就愈有力量。”
不困而學
困而學是最快的，不困而學是最難的。
剛到美國的時候，一位朋友對我說：“你來的前兩年，英文會進步特別快，之後就會慢下來。”當時我不以為然，認為他太武斷了。但是而今已經旅美多年，確實感覺後來在英文方麵的進步不如頭兩年。所以，當我又碰到那位朋友時，特別讚美了他幾句，說他料事如神。
“這有什麼好佩服的嘛！”他笑著說，“又不是你一個人如此，大家都一樣！剛來的時候，英文捉襟見肘，時時都在接觸新詞語，刻刻都在吸收，不學根本沒法過日子，當然進步快。但是兩年之後，一般的會話都能應付了，別人講話也差不多聽得懂，看報紙廣告、商品說明更不成問題，當然因為需求降低而自滿，因為自滿而鬆懈，也就難有大進步了。”
學習就是如此，困而學是最快的，不困而學是最難的。
文章的馬車
文章的馬車，不能不小心駕駛，更不能不小心搭乘啊！
如果說文章像是一輛馬車，那麼，文字是車、內容是馬，主題則是駕車的人。有馬無車，不成為馬車；有車沒馬，還是跑不動；馬和車都有，卻無人操縱，則必然不知方向。
有些文章堆砌了許多華麗的辭藻，卻因為內容空泛，而不知所雲，如同雕花繪彩的車，沒有馬拉。
很多人有滿腦子的思想和靈感，卻不能文，猶如沒有車的馬，根本無從表現。
還有一些作家，既具文采，又有才情，更富學養，卻失之偏見，仿佛“馭者”有問題的馬車，可能載著滿車的人，誤入歧途，甚至翻覆。